연말에 접어들면서 나는 중요한 변곡점에 서 있다. 중년의 위기? 고사리다 | 엠마 브록스

50살이 되니, 나무를 올려다보는 시기에 접어들었다. 이게 다 무슨 의미일까? 완전히 명확하지는 않지만, 확실히 아이들을 괴롭히고 있다. 2024년 스탠포드 의과대학에서 실시한 연구에 따르면, 성인 인간은 두 번의 "거대한 생체 분자 변화"를 겪는다고 한다. 즉, 노화의 급증인데, 한 번은 44세에, 다른 한 번은 60세에 나타난다. 이는 우리 대부분이 본능적으로 알고 있는 사실을 확인해준다. 즉, 우리는 완만하고 꾸준한 진행이 아니라, 울퉁불퉁한 급증을 통해 나이를 먹는다는 것이다. 새해가 연례적으로 재고를 요청하는 시점에서, 내가 계속 생각하는 것은 우리가 감정적인 전환점, 즉 수년간 - 신의 가호가 있기를! - 대략 같은 기분으로 어슬렁거리다가, 어느 날 갑자기 변화가 찾아오는 그런 시점을 어디에 둘 수 있을까 하는 것이다. 이 이야기를 꺼내는 이유는, 내가 그런 시기의 한가운데에 있는 것 같기 때문이다. 등굣길에서 돌아오는 길에 나무 위의 새나 벽 위의 달팽이, 또는 제라드 매클리 호킨스의 시 속에 잠시나마 있는 듯한 기분을 느끼게 해주는 수많은 과장된 시각적 은유들을 바라보기 위해 멈추는 횟수가 늘어나는 것으로 나타나는 변곡점이다. 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 짚어내기는 어렵지만, 그것은 끝에 대한 감각과 관련이 있다. 슬프다면, 슬픈-슬픔이 아니라, 오히려 미래의 향수를 예감하는 슬픔, 내가 생각하는 그런 범주의 슬픔을 차지한다. 엠마 브로케스는 가디언 칼럼니스트이다.