Момент, который меня изменил: я сбрила волосы — и мгновенно стала невидимой женщиной.

Раньше незнакомцы открывали двери, помогали поднять мою коляску и приветствовали меня с одобрением, когда я выглядела «как мама». После одной простой стрижки ко мне стали относиться совсем по-другому. В ноябре 2000 года, через две недели после рождения моего первого и единственного ребенка, я обнаружила себя лежащей в постели, кормящей грудью перед телевизором, где шла передача Top of the Pops, с взлохмаченными волосами, грязными простынями, в окружении промокших от рвоты муслиновых тряпок. Мне это нравилось. Или, по крайней мере, это казалось совершенно разумным занятием, пока Мадонна — родившая Рокко Ричи всего тремя месяцами ранее — не появилась на экране в короткой кожаной куртке, с обнаженным животом, сексуально танцуя под песню Don’t Tell Me. Чувствовала ли я вдохновение? Обиду? Переполнялась ли жалостью к этой искательнице внимания? Конечно, все три чувства. С течением недель я начала понимать, как можно принять душ, надеть нормальную одежду и, может быть, даже сбегать в магазин за углом. За этим вскоре последовали редкие визиты в кафе, музеи и другие теплые, подходящие для детей места, которые не давали мне чувствовать себя так, будто я упала в колодец одиночества.