Мой большой вечер: меня собирались уволить - затем коллега пригласил меня на вечеринку, которая изменила мою жизнь

Я не был уверен, что журналистика подходит мне, пока не оказался в баре с группой беззаконных, смешных коллег, которые долго и упорно жаловались на пантеру, подвешенную над нами в клетке. В середине 90-х я работал помощником администратора в журнале списков London Evening Standard и был на грани увольнения. Ладно, я не был особенно хорош в своей работе, но я также уже был ей устал. Мне было на уме, что мне нужна настоящая работа, ту, которую можно описать кому-то: «Я - Х». В какой момент можно было сказать: «Я - журналист»? И было ли это реальной профессией? Дружествующий юрист сказал мне: «Я считаю свою профессию профессией, а вашу - скорее ремеслом». Я много размышлял об этом. В любом случае, в какой-то момент между моим последним проступком и неизбежным дисциплинарным письмом, кто-то из основной газеты, назовем его Пит Кларк, потому что так его звали (все остальные будут обозначаться инициалами, но Пит умер, и он бы хотел, чтобы его назвали, я думаю), спросил, хочу ли я пойти на вечеринку. Это было не какое-то особое событие, просто открытие бара; такое происходило каждую ночь в 90-х, даже в понедельник. Ему было 43, но все старые люди выглядят одинаково, когда тебе 23, поэтому я чувствовал, что владелец газеты, виконт, заметил меня с вершины своей золотой горы и пригласил на бал.