постконтузионный синдром

Я чувствую это все время, перестал считать месяцы, вместо этого считаю облака на рассвете в n-й раз после n-й разбитой ночи, желудок сжимается и жаждет метафор, слов, которые не придут, как река на грани замерзания, как река на грани замерзания, как / как панегирик, который я не смог написать, карточка с пожеланиями выздоровления, небрежное «привет-как-дела-эй-эй, я на самом деле не так уж хорош», она следует за мной повсюду, головокружительная и по сей день, ошибочная идентификация прямо за зеркалом, больная-не-больная и снова к боли над моим глазом, вечно острая нежная, безвкусная и наглая, как будто вот в чем проблема, понимаешь?