Вещи воняют, смердят и пахнут – но почему нет глаголов для описания восхитительного запаха? | Эдриан Чайлс

У нас нет ни одного глагола, чтобы выразить обоняние чего-то приятного. Валлийский и хорватский, напротив, никогда не испытывают затруднений, когда что-то ароматное попадает прямо в нос. Я помню, как впервые вспомнил запах. Это было воспоминание в той степени, что оно остановило меня, вернув в конкретный момент, в конкретное место и в конкретное чувство. Запах был запахом велосипедного магазина. В основном резины, с нотками масла и пластика и сильным намеком на чистый восторг. В тот момент мне было около 10 лет, я был в Bache Brothers Cycles в Лай-Кросс, недалеко от Стурбриджа, в Западном Мидлендсе. Мой дедушка был рядом со мной, с продавцом магазина. Я получал велосипед на день рождения. Когда я рассказывал о силе запаха по радио, Спет, валлиец из Манчестера, связался со мной, чтобы сказать, что на валлийском языке можно услышать запах, а также почувствовать его. Сначала это прозвучало очаровательно, если и надуманно. Но чем больше я думал об этом, тем больше смысла в этом было. Хотя я не могу — во всяком случае, на английском — точно услышать запах того велосипедного магазина в Блэк-Кантри в 1977 году, я могу очень ясно почувствовать, услышать и увидеть его. Я тоже могу его почувствовать. Я чувствую хватку продавца, когда он сажает меня в седло. И я слышу, как он говорит моему дедушке: «Черт возьми, он же коренастый, не так ли?» Всегда чувствительный к своему весу, это была неприятная нота. Но я позволю ей пройти, потому что все, что я могу чувствовать, тогда и сейчас, — это общая радость.