作者回顾了自己与一棵琴叶榕树的经历：这棵树是在他与伴侣分手并搬入新公寓后购买的。起初，他难以照料这株植物，它开始落叶，映照出他自身被压垮与悲伤的情绪。这段经历促使他确立了一个心念：只要树安好，我便安好。他学会了植物养护，琴叶榕随之茁壮成长，象征着他自身的康复以及驾驭 altered life（改变后的生活）的能力。后来，作者收到一封邮件，建议他最终可能需要让这棵树离开。这一想法在他过渡到新人生阶段时产生了共鸣。最近，他将这棵琴叶榕转赠给一位朋友的家庭。随着树的离去，作者开始变卖物品、收纳物件，并搬离了他在佛蒙特州的住所。随后，他前往东京长期停留，对下一站目的地尚不确定。他更广泛的意图是探索“家”这一概念及其含义。这段旅程虽令人 daunting（ daunting 意为令人畏难），却因他追求长久以来的海外生活愿望而令他兴奋。他表示，他的网站 Kottke.org 将继续提供常规服务，并可能融入旅行体验。