当气候灾害发生时，数千英里之外的人们可能通过数字来感知它：死亡人数、流离失所者数量、被毁房屋数量以及受损基础设施规模。但对于亲历灾害的人们而言，灾害并非一组数据。它是一座家园、一个家庭、一份生计，以及一个地方。