“我得到了梦寐以求的一切——可我根本无力承受”：莱娜·杜汉谈有毒的名声、破碎的友谊以及她那段“迷失的十年”。

这位年仅 23 岁的天才少女，凭借打造热门 HBO 剧集《女孩》而迅速崛起，却也以迅猛之势跌入低谷。如今，她撰写了一本坦诚的回忆录，讲述自己为何被迫退出公众视野。 • 莱娜·杜汉姆谈进入康复中心：独家节选自新书《名病缠身》（Famesick） 如果人们为密码和代理服务器选择的词汇能透露些什么，那么莱娜·杜汉姆多年来用于隐藏身份、在入住康复中心或订购客房服务时使用的化名——这些作为公众人物她曾反复采用的假名——便为我们提供了一瞥这位作家兼导演的自我形象。她的常用化名包括：“劳丽·雷诺兹”（以母亲劳里命名，她与母亲关系极为亲密）；“罗斯·奥尼尔”（取自那位因精疲力竭和周围人的拖累而耗尽家产的美国百万富翁插画师）；以及我最喜欢的“雷纳塔·哈尔佩恩”，这是杜汉姆与其新出版的精彩回忆录《名病缠身》的读者共享的一个化名，她并未解释该名字的由来。 “还有谁注意到‘雷纳塔·哈尔佩恩’这个典故吗？”我问正在纽约公寓中的杜汉姆。她正通过视频通话快速交谈，同时等待熟食店送来一个鸡蛋芝士百吉饼。即将年满 40 岁的她正处于黑发时期——颇有《绅士爱金发》中简·拉塞尔的神韵；今日清晨，这一形象与她身上亮橙色衬衫以及苍白却泛着光泽的肌肤相映成趣。她形容后者是超活动性艾勒斯 - 当洛斯综合征（一种结缔组织遗传病）带来的唯一“幸福副作用”，她于 2019 年被确诊患有此症。本月稍后，她将返回伦敦生活——过去五年她与丈夫路易斯·费尔伯一直居住于此，在那里她能享有比在故乡纽约更大的匿名度——尽管她说，这仍不足以让她放弃使用化名。（“就当你以为没人会在意时，总有人做出令人不安的事，所以你必须时刻警惕。”）