The Guardian | US 中文 关注 卫报是一个久负盛名的在线新闻网站，为本地、国家和国际新闻事件提供深入报道。访问网站时，用户会看到一个简洁易用的界面，最新的文章和突发新闻故事在首页上突出显示。新闻文章提供了关于政治、技术、文化等多个主题的详细信息。网站还提供了评论部分，读者可以在这里参与讨论和分享他们对各种主题的想法。此外，该网站还包括视频内容、播客和一个专门的天气预报部分。总之，《卫报》的网站为多个平台上的新闻报道提供了一个全面的来源。 The Guardian theguardian.com RSS theguardian.com The Guardian | US 中文 RSS thenote.app
《指南》第 267 期：罗伯特·帕丁森拥抱了他内心的底层生活，成为他那个时代最杰出的演员之一。 桑德拉·胡勒和安妮·海瑟薇在 2026 年都拥有极为繁忙的演艺生涯。两位演员积累了众多项目，展现出卓越的敬业精神。胡勒预计将在年底前出演六部风格各异的电影，涵盖多种类型。她的角色从严肃的冷战题材戏剧到大型商业大片均有涉及。海瑟薇的这一年同样排满，演绎了形形色色的角色。她饰演了一位心理受创的流行歌星和一位处于木僵状态的小说家。她的角色还包括一位与恐龙搏斗的郊区居民以及一位伊萨卡女王。此外，海瑟薇在《穿普拉达的女王》续集中重演了安迪一角。尽管日程紧凑，海瑟薇仍登上了一档热门 YouTube 节目。不过，由于怀孕，她未能食用鸡翅。这一繁忙时期凸显了她们的多产职业生涯，而帕蒂诺斯也因其出色表现被认可为顶级演员。 The Guide #267: Robert Pattinson embraced his inner lowlife and became one of the best actors of his era theguardian.com +1
英国万圣节必访的 10 个令人毛骨悚然之地 幽灵般的沉船、废弃的核掩体、闹鬼的 folly……我们敢请您造访这些诡异且令人毛骨悚然的地点。位于奇切斯特附近的拉克顿（Racton）有一座废弃的红砖与燧石砌成的 folly，高 24 米，当地人称其为“拉克顿废墟”（Racton Monument）。据说这是萨塞克斯郡最闹鬼的地方之一，也是多次超自然现象调查的现场。该 folly 由乔治·蒙塔古·邓克（George Montagu Dunk），即第二代哈利法克斯伯爵，下令建造，但关于其建造目的并无确凿记载。有人称它是夏日凉亭，也有人认为它是用于观测索伦特海峡（Solent）进港船只的观景点。据报告，园中常有女鬼出没，还会传出令人不安的声响，如突如其来的狂笑等。如今该建筑已被彻底掏空且无屋顶，位于私人土地上，进入危险，但仍可从附近的步道清晰望见。 10 spine-chilling places to visit in Britain for Halloween theguardian.com +1
雅加：鸡骨？《盐烧》派对？这部民俗恐怖如此放荡，简直令人捧腹。 《激烈 rivalry》中的哈德森·威廉姆斯和凯莉·安·莫斯主演这部大胆的神秘故事，围绕一位斯拉夫女巫展开。影片充满超自然怪诞、侦探推理……以及一位酷似蒂姆·凯、身着皮衣的英雄。万圣节曾是一段更简单的时光，邻里孩童会装扮成神话中的连环杀手、亡灵或裹着床单的幽灵。在某个时刻，受美国引领，它变得性感且以猫为主题。如今，它已演变为一种观念艺术展。今年我听说有人计划装扮成埃尔林·哈兰德、《Prom Carrie》（Prime Video 版）以及巴德·邦尼在超级碗中场秀中的形象。令人毛骨悚然。人们对女巫的认知也在演变。女巫曾被视为老妪原型的恶性版本，如今对女巫的同情心日益增长。她们被接纳为女性主义的老女人形象，摆脱父权掌控，拥有强大的愤怒。近年来，《沉睡魔咒》中的玛琳菲森、《魔法坏女巫》中的厄法芭以及漫威的绯红女巫，为女巫赋予了流行文化的锋芒。我的一些挚友自豪地穿着标语 T 恤，宣称自己是那些被社会未能烧死的女巫的后裔。 Yaga: chicken bones? Saltburn parties? This folk horror is so debauched, it’s hilarious theguardian.com +1
一名在 Hyrox 比赛中弄脏自己的运动员，将‘令人直面’的往事抛诸脑后，赢得回归赛事 乔安娜·维特日克在汉堡赛季首站赛事中获胜 澳大利亚选手表示赛前“真的非常抱歉”北京事件 这位澳大利亚运动员在北京赢得 Hyrox 赛事时因比赛中弄脏自己而引发愤慨，如今以胜利姿态回归，赢得新赛季首站汉堡站的比赛。 乔安娜·维特日克上月在中国赢得耐力赛事，但随后放弃积分，并很快面临严厉的公众 backlash，因为她在社交媒体上流传的视频显示，她继续完成高强度训练并使用公共设备，腿部沾有粪便。 Hyrox athlete who soiled herself puts ‘confronting’ matter behind her to win return race theguardian.com +1
相亲：“他说：‘如果真有天堂，你肯定会上去’，这可能是有人对我说过最温暖的话。” 内尔森，41 岁，从事法律服务工作，与 37 岁、从事市场营销工作的路易丝相识。 你当时希望找到什么样的伴侣？ 一家优秀的公司，以及令人愉快的交谈。 Blind date: ‘He said: “If heaven is real, you’ll definitely be going there”, which might be the nicest thing anyone’s ever said to me’ theguardian.com +1
当你遭受诽谤、虐待和煤气灯操纵时——请相信我，黑人历史月意义重大 | 休·穆尔 黑人历史月等概念的必要性及其成效始终备受争议。在当前民粹情绪高涨的背景下，反思身份认同与使命显得尤为重要。英国黑人历史月面临来自不同立场的批评。政治右翼主张废除该活动，认为历史应超越肤色，而此类庆祝构成不公平的特殊待遇；他们声称追求公平，却往往掩盖了潜在的偏见。相反，进步派，尤其是少数族裔进步派，则认为这一概念不足够。他们主张黑人历史应全年融入教育与集体意识，而非局限于单月。此外，还有人认为该月的影响力已有所减弱，这归因于缺乏新意的重复以及被商业化的道德表演。诸如英超球员单膝跪地等行动，如今被部分人视为陈腐的姿态。本文邀请读者就这些复杂议题分享观点。 When you’re traduced, abused and gaslighted – believe me, Black History Month matters | Hugh Muir theguardian.com +1
当特朗普煽动世界战火，外交能否重掌主导权？ 在由一位反复无常且毫无道德的美国总统引发的混乱、浩劫与战争之中，各国正逐渐觉醒，意识到被美国排斥和滥用的危险。从未有哪个时代像现在这样，世界如此紧密相连。德黑兰秘密内阁中的事态、也门西南山区的局势、顿巴斯草原上的冲突、加沙那片仍流血的荒原，乃至巴黎和米兰优雅林荫道上的事件，都有一条共同的线索。若不将各类冲突交织在一起审视，便无法理解其中任何一项；正是这种相互依存性，使得每个问题都变得极具传染性、层层叠加且难以解决，让世界仿佛被困在一个即将爆炸的高压锅中。 As Trump fans the flames of a world on fire, can diplomacy take back control? theguardian.com +1
蒂姆·道林：养一只陆龟会让你意识到生命漫长。 我妻子八岁时得到了它，而它在我们结婚后不久便搬来与我们同住。我在誓言中对此毫无记忆。 这是秋天第一个真正阴沉的日子——天空呈深灰色，细雨绵绵不断。坐在厨房吸顶灯那并不讨喜的光线下，望向窗外，我想：如今便是如此，直到春天来临。 然而事实并非全然如此，因为几小时后，云层开始散开，一束湿润的阳光穿透而出，照在我办公室棚屋外的砖砌台阶上。当我打开门，让温暖的午后空气涌入时，发现那只乌龟正坐在那里。 Tim Dowling: having a tortoise reminds you that life is long theguardian.com +1
别让糖成为奖励——也别把西兰花藏起来：顶尖厨师教你如何让孩子成为快乐进食者 汤姆·凯里奇、海伦·高以及其他美食爱好者分享他们给孩子吃什么 艾西，10 岁 Don’t make sugar a treat –or hide the broccoli: top chefs on how to make your kids happy eaters theguardian.com +1
从《This City Is Ours》到 Macklemore 的“自由巴勒斯坦”巡演：本周 rave 评论精选 “有组织犯罪中最具纷争的家庭”再度登场，与此同时，美国说唱歌手开启了一系列慈善演出，并邀请多位一线明星嘉宾。以下是本周文化精选，选自《卫报》评分最高的评论。 From This City Is Ours to Macklemore’s Free Palestine tour: the week in rave reviews theguardian.com +1
Massive Attack、Bob Marley、bell hooks 和 grime：塑造四代黑人英国人的力量 | 讨论会” 为庆祝黑人历史月，来自艺术、文化和体育界的杰出人物揭示了塑造今日之他们的思想与人物当你遭受诽谤、虐待并被煤气灯操纵时——请相信我，黑人历史月至关重要 | 休·穆尔 Massive Attack, Bob Marley, bell hooks and grime: the forces that shaped four generations of Black Britons | The panel theguardian.com +1
塞尔玛·布莱尔表示，对于此前疑似空中事件所引发的担忧，她深感抱歉。 演员对涉嫌在洛杉矶飞往纽约的航班上踢打一名护士和一名警察一事提出不认罪。塞尔玛·布莱尔在被指控实施空中袭击后首次发声，表示对任何“我伤害过、我惊吓过、我令其不安的人”深感“抱歉”。布莱尔就涉嫌在月初该航班上涉及机组人员的事件中踢打一名护士和一名警察一事，对州方提出的袭击指控提出不认罪。 Selma Blair says she is ‘so sorry’ to those she alarmed following alleged air incident theguardian.com +1
“抱歉造成任何误解！”：如何撰写一封完美的被动攻击性邮件 在一项调查中，"just to be clear"（仅为澄清）被评为最令人厌恶的短语。但我认为我可以做得更好。 一封最具被动攻击性的邮件用语新竞争者已浮出水面。电子邮件验证公司 ZeroBounce 的一项调查显示，52% 的“桌面骑士”（desk jockeys，指长期伏案办公的职场人士）选择了"Just to be clear"，紧随其后的是常年霸榜的被动攻击经典用语"per my last email"（40%），其意图与"as previously discussed"（如前所述）完全一致。排名靠后的还有"for future reference"（供将来参考）和"kindly note"（请注意）。 依我之见，这些用语已近乎真正的攻击性。试想当面对另一个人时大声说出"just to be clear"：这无异于在对方肋骨上轻轻戳了一下，不是吗？这类话通常会在你与家庭保险公司就虚高的续保保费进行一场情绪激动的争执十分钟后脱口而出。而"kindly note"则更甚——它像是出现在办公室厨房墙上、针对微波炉滥用行为发出的愤怒留言中的用语。 ‘Apologies for any confusion!’: how to write the perfect passive-aggressive email theguardian.com +1
法官暂停职务后，防暴警察被部署至波兰宪法法院 卡若尔·纳沃茨基总统在华沙法院大楼外试图进入时显得步履艰难，背景是围绕该法院合法性的长期争议。周五晚间，防暴警察与波兰宪法法院外的抗议者陷入紧张对峙，这是十年来关于该法院法律地位的争端中最新的一次升级。此前，一群政府任命的法官作出争议决定，暂停了该法院备受争议的院长博戈丹·斯维茨科夫斯基及其副手巴托尔米·索尚斯基的职务，双方就法院的合法性存在分歧。 Riot police deployed to Poland’s constitutional court after judge suspended theguardian.com +1
路易吉·曼吉奥内的律师提交动议，要求驳回州方指控，援引禁止双重危险原则。 Mangione 于 8 月在联邦案件中，就杀害联合健康（UnitedHealthcare）高管布莱恩·汤普森（Brian Thompson）一事认罪。 路易吉·曼吉奥内（Luigi Mangione）的律师于周五再次提交文件，请求在其联邦认罪后，撤销其针对汤普森遇害案的州级案件。 曼吉奥于 8 月 14 日就汤普森于 2024 年 12 月 4 日在曼哈顿一家酒店外遇害的联邦指控认罪。这一令人震惊的认罪发生在其原定于 9 月 8 日举行的州级谋杀和武器审判不到一个月之前。 Luigi Mangione’s lawyers file to dismiss state charges, citing double jeopardy law theguardian.com +1
诅咒般的邮轮：海上永无止境的奢华梦想如何沦为噩梦 MV Odyssey 号被宣传为逃离唐纳德·特朗普的终极避风港。然而，由其战争引发的石油冲击，却将乘客们毫不客气地遗弃在了柬埔寨。 这一构想本是一场永无止境的海洋退休生活，一次环绕全球的连续航行。对 MV Odyssey 号邮轮上的乘客而言——许多人已步入人生暮年——的承诺是：在开阔的大海上，他们可以摆脱世间纷扰。但世界另有打算。 终结来得既突兀又简短：他们只有七小时时间下船。行程将不再继续，目的地仅为柬埔寨。 The cursed cruise: how the dream of never-ending luxury at sea became a nightmare theguardian.com +1
乌克兰总统泽连斯基赞扬美国达成价值 21 亿美元的“爱国者”导弹交易，但警告该交易可能需要数年时间才能完成。 乌克兰总统称美国这一决定“有力”，但补充称交付 500 枚爱国者 PAC-3 导弹可能需要数年时间。美国已批准向乌克兰出售 500 枚爱国者 PAC-3 导弹，预计价值 21 亿美元，但弗拉基米尔·泽连斯基警告称，交付可能需要数年，而当前急需库存以应对俄罗斯的弹道导弹袭击。美国国务院周五发表声明称：“拟议的出售将提升乌克兰应对当前及未来威胁的能力，通过增强其一体化防空与反导能力实现这一目标。” Ukraine’s Zelenskyy praises US over $2.1bn Patriot missile deal but warns it could take years theguardian.com +1
安迪·伯纳姆呼吁就英国在奴隶贸易中的角色正式道歉 独家：英国首相将启动计划，重组最贫困英联邦国家的债务，但拒绝赔偿要求 • 英国人不能被迫为奴隶制的错误买单——但我们必须直面我们复杂的历史 | 安迪·伯纳姆 安迪·伯纳姆在《卫报》发表文章，预计将在英联邦领导人峰会期间占据主导地位的议题背景下，比任何前任首相都更进一步，就英国在大西洋奴隶贸易中的角色提供正式道歉。 在他准备下周飞往加勒比地区之际，首相表示愿意接受有关国家层面正式道歉的呼吁，并向受影响者提供正式对话，包括国内外的个别国家及活动团体。 Andy Burnham open to calls for formal apology for Britain’s role in slave trade theguardian.com +1
美国取消 G20“全家福”，因澳大利亚、英国等国拒绝与俄罗斯合影 马可·卢比奥在约三分之一国家威胁抵制后，取消了外国部长会议的传统合影活动。 为开启 G20 外长会议而举行的传统“全家福”合影在美国被突然取消，原因是包括澳大利亚和英国在内的一批国家拒绝与俄罗斯外长谢尔盖·拉夫罗夫并肩合影。 美国国务卿马可·卢比奥在多名欧洲官员、英国和澳大利亚明确表示将抵制或退出这一通常作为此类国际聚会开场环节的快照后，决定叫停该活动。 US cancels G20 ‘family photo’ after Australia, UK and others refuse to appear with Russia theguardian.com +1
“我们不是怪胎”：警方突袭引发对台湾同志友善形象的担忧 在周六同志骄傲节数周前，台北一家同志酒吧内顾客遭警方围捕一事，引发部分人士对该岛进步形象的质疑。 乔什在台北一家颇受欢迎的同志酒吧“指挥官 D"（Commander D）于周六下午饮酒时，几名警察突然冲入。“蹲下，不许动！”他们大声喝道。乔什一脸茫然地环顾四周，只见酒吧老板被戴上手铐，被迫跪地。 这位 28 岁的顾客是共 51 名被围捕并带走接受讯问的顾客之一，警方怀疑其涉嫌违反公共体面相关规定。 ‘We’re not freaks’: police raid sparks concern for Taiwan’s LGBT-friendly image theguardian.com +1
退休的密歇根州教师从俄罗斯监狱获释，他原本以为永远不会重获自由 斯蒂芬·哈伯德表示，只有当从莫斯科被押送至圣彼得堡时，他才相信自己“正在前往某地”。 在他近期从俄罗斯监狱获释后的首次发言中，这位退休的密歇根教师称，他直到获得新衣服才相信会被释放。 74 岁的斯蒂芬·哈伯德在周五表示，此前曾多次听说自己将被释放，但从未真正相信所听到的话，秉持着“眼见为实”和“行动胜于言语”的信念。 Retired Michigan teacher released from Russian prison believed he would never be freed theguardian.com +1
阿拉斯加检察官调查所谓民主党阴谋，企图用第二个丹·沙利文混淆选民 玛丽·佩尔托拉否认知情，其被指控为招募一名与现任共和党人同名的“搅局”候选人而成为被告的政党。阿拉斯加参议院选举：关于民主党涉嫌选票堆叠行动的要点 周五，阿拉斯加联邦最高检察官确认，针对民主党涉嫌通过招募一名与现任共和党参议员丹·沙利文同名以混淆选民的“搅局”候选人所策划的阴谋，已展开刑事和民事调查。 周五在安克雷奇举行的新闻发布会上，美国检察官迈克尔·海曼援引《纽约时报》的报道指出，民主党参议员玛丽·佩尔托拉的参选活动及全国民主党方面在其看来，“精心策划了一场庞大的阴谋，招募并扶持丹尼尔·J·沙利文作为虚假候选人”。 Alaska prosecutor investigates alleged Democratic plot to confuse voters with second Dan Sullivan theguardian.com +1
一名来自加纳的青少年男孩在前往纽约市学校的途中遭追捕并被枪杀身亡 Javits Frimpong，15 岁，其父称他在被学校欺凌后，于周四在布朗克斯遭枪击身亡。 一名来自加纳的青少年男孩于周四早晨在上学的途中被追赶并遭致命枪击，地点位于布朗克斯。 纽约市警察局（NYPD）发言人周五表示，该局于周四早晨接到一起发生在布朗克斯科罗纳公园附近的枪击报告。大约上午 9 点 24 分，到场警员发现 15 岁的 Javits Frimpong 腹部中弹。 Teen boy from Ghana chased and fatally shot on way to school in New York City theguardian.com +1
卡里克向球员传达“残酷真相”，试图扭转曼联的赛季颓势 主教练回顾“并非总是顺利”的对话 球员在八场不胜后感到“受伤” 迈克尔·卡里克表示，在赛季开局动荡期间，他与曼联管理层及球员进行了艰难的对话。 曼联过去八场比赛未能取胜，周末以英超 20 支球队中第 16 位开局，仅高出降级区 1 分。 Carrick tells players ‘hard truth’ in attempt to turn Manchester United’s season around theguardian.com +1
英国人不应被要求为奴隶制的错误买单——但我们必须直面我们复杂的历史 | 安迪·伯纳姆 安迪·伯纳姆（Andy Burnham）作为一位重要人物，据报对英国在奴隶贸易中的历史角色持开放态度，愿意就此作出正式道歉。这一讨论正值黑人历史月期间，促使人们反思该国复杂的历史。托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）于 1787 年在曼彻斯特发表的布道生动地揭示了奴隶贸易所造成的苦难，将受奴役者描述为在英国手中饮下悲痛。布道之后，曼彻斯特许多人签署请愿书反对奴隶制，凸显出对其不公日益增强的认识。然而，曼彻斯特繁荣的棉纺织业却悖论般地建立在受奴役者的劳动之上。这种历史矛盾——废奴运动与参与奴隶贸易并存——在英国各地普遍存在。文章强调，尽管英国倡导废奴，但其也深度卷入人类生命的贸易之中。作者认为，与其寻求财政赔偿，促进英联邦大家庭内的合作才是实现共同繁荣的最有效途径。这一方法旨在为所有人构建更美好的未来。归根结底，铭记这些历史真相被视为理解当代社会的关键。 British people can’t be made to pay for the wrongs of slavery – but we must confront our complicated history | Andy Burnham theguardian.com +1
五大必读：选举、优生学与高中同学聚会 《卫报》周末精选：过去七天必读文章，由 Jacqui Housden 和 Miles Herbert 甄选每周末将此内容发送至您的邮箱。在此订阅《五篇佳作》。大家好，欢迎来到周末。全球范围内过去一周波澜壮阔，三项重大选举的结果令许多人措手不及。而在新闻循环之外，我们的记者们也在探讨一些重大问题——关于出生、死亡、可卡因，以及究竟为何有人热衷于参加高中同学聚会。 Five Great Reads: Elections, eugenics and high school reunions theguardian.com +1
涉嫌以 14.9 万英镑回报的“金球奖”投注正在接受调查 “赌注准确预测了本届金球奖男子前五名的最终排名” 主办方《法国足球》已联系警方 一系列可疑赌注准确预测了本年度金球奖男子前五名的最终排名，并产生近 20 万美元（约 14.9 万英镑）的奖金，目前正由赛事主办方《法国足球》展开调查，其亦已联系警方。 据称，12 个 Polymarket 账户——一个基于加密货币的美国预测市场——下注了这些赌注，在周一颁奖典礼前，对该结果的投注总额超过 26.4 万美元。其惊人的准确性引发了关于足球界最负盛名的个人奖项结果可能在颁奖前被泄露的严重质疑。哈里·凯恩在伦敦帕拉迪姆剧院举行的颁奖典礼上荣膺冠军，排名依次领先于基利安·姆巴佩、拉明·亚马尔、罗德里和利昂内尔·梅西。值得注意的是，这一排名与法国媒体 Upside 调查所识别的那组账户所预测的顺序完全一致。 Suspicious bets returning £149,000 for predicting Ballon d’Or under investigation theguardian.com +1
环游世界一周的20张图片 “塞尔维亚学生赢得选举，弗拉维奥·博索纳罗逃离巴西，西班牙发生火车事故，奥巴马踏上中期选举竞选之路——全球顶尖摄影记者捕捉到的过去七天” 警告：本画廊包含部分读者可能感到不适的图片 The week around the world in 20 pictures theguardian.com +1
阿尔特塔可以从乔治·格拉汉姆身上汲取灵感，以消除在安菲尔德留下的痛苦记忆。 阿森纳在利物浦的客场战绩艰难，过去 13 场联赛客战均未取胜。枪手们 1989 年在安菲尔德取得的重大胜利，仍被视为其最辉煌的成就之一。米克尔·阿尔特塔在 2011 年效力埃弗顿时，曾用西班牙语"bajar"来形容在安菲尔德感受到的无力感；这种感受如同骑行者突然陷入挣扎，当时比赛完全将他压垮。尽管有此过往经历，米克尔·阿尔特塔如今已是阿森纳主帅。周日对阵由好友阿隆迪·伊劳拉执教的利物浦的比赛，发生在枪手退出卡拉宝杯之后。阿尔特塔作为阿森纳球员确实在 2012 年于利物浦取得过胜利，但这场胜利因他遭受的严重脑震荡而蒙上阴影。与乔丹·亨德森的碰撞让他留下了他所描述的最大恐惧。这段在安菲尔德的历史，为阿森纳带来了严峻的挑战。 Arteta can take inspiration from George Graham to expunge painful Anfield memories theguardian.com +1
墨西哥城迎来庆典，金米·安东内利疾驰向 F1 历史 20 岁的意大利车手即将成为最年轻的世界冠军，墨西哥大奖赛正酝酿一场嘉年华般的加冕氛围。本赛季 F1 无可否认的高光时刻，尽管伴随着对新规的不满情绪，却因准世界冠军金米·安东内利（Kimi Antonelli）在通往冠军之路上展现的纯粹喜悦而席卷全场。他几乎可以确定将在本周末的墨西哥大奖赛中锁定冠军头衔。安东内利在赛季前半段仍是一名青少年，用“少年”来形容他恰如其分。他在 F1 仅第二个赛季便跻身梅赛德斯车队顶尖行列，那种对竞争的狂热拥抱，完全符合一位 19 岁年轻人的特质。就像发现一支能改变人生的新乐队，或是手握冰镇啤酒时的无限乐趣，他脸上几乎从未褪去灿烂的笑容。 Fiesta awaits in Mexico City as Kimi Antonelli speeds towards F1 history theguardian.com +1
“马库斯·图埃希为曼城效力如何契合他的道德宇宙？” | 巴尼·罗内 俱乐部的困境引发了关于原则的有趣思考，既关乎个体，也关乎英超联赛。 我感到无比沉重，脑袋仿佛由阿兹特克石头铸成。我意识到不想与这些人在一起。有人朝我走来，一个身穿银蓝配色的高大身影。我扑倒在他脚边，抓住一只鞋，开始解开鞋带。他一脚踢开。我起身走开。我极度饥饿。 并非我的原话，也不是曼城中卫马克·盖希（Marc Guéhi）所言，尽管你可能以为如此。这实际上是加里·哈克内斯（Gary Harkness）的一段浓缩引语，他是存在主义好奇的大学生跑卫，也是唐·德里罗（Don DeLillo）那部伟大的美式足球小说《End Zone》的叙述者。 How can playing for Manchester City fit into Marc Guéhi’s moral universe? | Barney Ronay theguardian.com +1
我阅读了 Anthropic 的 92 页风险因素文件，因此您无需阅读——视频解说 Anthropic，Claude 的创造者，于 10 月 26 日向美国股市提交上市申请。该公司的招股说明书包含一份长达 92 页的风险因素文件，其中承认人工智能对社会和人类构成的危险，以及可能对其业务产生负面影响的因素。《卫报》高级科技记者乔哈娜·布伊扬（Johana Bhuiyan）对该文件进行了剖析，并解释了为何 Anthropic 的 IPO 可能成为对人工智能热潮的一次真正考验。Anthropic 提交申请，有望实现创纪录的股票市场估值，这是对人工智能行业的关键考验。 I read Anthropic's 92-page risk factor document, so you don't have to – video explainer theguardian.com +1
FBI 逮捕一名北卡罗来纳州男子，指控其涉嫌在社交媒体上发布机密信息。 当局表示，陆军承包商詹姆斯·托马斯·阿什巴赫（James Thomas Ashbacher）在网上泄露绝密数据，并盗取夜视仪。联邦调查局（FBI）已逮捕一名前北卡罗来纳州政府承包商，指控其通过社交媒体泄露涉及国家防御的机密信息。詹姆斯·托马斯·阿什巴赫，37 岁，来自斯普林莱克，因被指控在网上分享绝密安全数据、非法在其住所存储国家防御材料，以及从美国陆军特种作战司令部盗取夜视装备而被拘留。 FBI arrests North Carolina man for allegedly posting classified information on social media theguardian.com +1
从莎士比亚到《星际迷航》：帕特里克·斯图尔特非凡的一生——最新报道 向帕特里克·斯图尔特致以的悼念如潮水般涌来，这位杰出演员享年 86 岁。他的演艺生涯漫长而多元，始于皇家莎士比亚剧团舞台，随后在银幕上凭借《星际迷航》和《X 战警》系列成为全球巨星。斯图尔特 1940 年出生于约克郡，他曾谈及一个充满挑战的童年，深受酗酒与家庭暴力困扰——而他一生都在为此抗争。露西·豪与《卫报》影评人彼得·布拉德肖进行了对话。 Shakespeare to Star Trek: Patrick Stewart’s extraordinary life - The Latest theguardian.com +1
佛罗里达检察官撤销对瑞克·罗斯的暴力犯罪指控，案件涉及家庭暴力。 迈阿密-戴德县官员因“证据不足”撤销了对说唱歌手 Rick Ross 的勒颈殴打重罪指控。佛罗里达州检察官于周四宣布，在一名与他同居的女子向警方举报其殴打自己后，Rick Ross 被逮捕近一个月，法院记录显示已撤销该重罪指控。迈阿密-戴德县州检察官办公室于周四提交文件，以“证据不足”为由撤销了勒颈殴打的重罪指控。Ross（其法定姓名为 William Roberts II）仍面临一项家庭暴力轻罪殴打指控。 Florida prosecutors drop felony charge against Rick Ross in domestic violence case theguardian.com +1
ICE 特工因将一辆未标记的 SUV 撞向德克萨斯州一名男子而被起诉 特工马里奥·阿尔贝托·莫拉莱斯因在休斯顿发生的一起事件中涉嫌使用致命武器实施加重袭击罪而被起诉。 一名联邦移民执法官员在 10 月 10 日一次失败的交通拦截后驾车冲撞并致一名德克萨斯州男子重伤，于周五被正式起诉加重袭击罪（使用致命武器）。 据休斯顿一场新闻发布会上记者透露，33 岁的马里奥·阿尔贝托·莫拉莱斯，隶属于移民与海关执法局（ICE），故意驾驶其 SUV 撞向 48 岁的米格尔·帕拉·埃尔南德斯，导致其多处腿部骨折及髋部受伤。 ICE agent charged after ramming unmarked SUV into man in Texas theguardian.com +1
被指控性侵由丈夫下药的女性，描述称她们是被邀请到该夫妇家中的。 “男子称他们通过在线广告和 swinger 网站建立了联系，并不知道乔安妮·扬（Joanne Young）已被下药。 被指控性侵一名女子（其当时的丈夫多年来给她下药并允许她遭受虐待）的男子表示，他们是通过在线广告和 swinger 网站受邀前往该夫妇家中的。 其中一名被指控性侵乔安妮·扬（她已放弃法律规定的匿名权）的男子在描述自己当时被束缚并蒙住双眼的状态时说，自己是一名“尝试新事物”的年轻男子，并不知道她已被下药。” Men accused of sexually assaulting woman drugged by husband describe being invited to couple’s home theguardian.com +1
拉塞尔·布兰德审判：控方称‘无所图谋’，且非媒体主导，法庭被告知 在结案陈词中，检察官表示，六名女性在意识到自己并不孤单后，“勇敢地”站出来作证。法院获悉，这六名曾深受与拉塞尔·布兰德（Russell Brand）遭遇困扰的女性，出于无私且不求名利的心态提供了证词。检察官里尔·卡米-琼斯爵士（Riel Karmy-Jones KC）指出，这些互不相识的女性并非因媒体对布兰德涉嫌不当行为的报道所产生的“魔力力量”而被迫向警方提出投诉。 Russell Brand trial: accusers have ‘nothing to gain’ and were not led by media, court told theguardian.com +1
报告称，野生动物贸易中出售的植物和动物数量是此前认为的两倍。 研究指出，全球有超过 10 万种物种被交易，无论其是通过非法走私，还是作为观赏品，或在渔业、木材和时尚产业中销售。研究人员发现，野生动物贸易中实际使用或销售的动植物物种数量，比此前估计的两倍还要多。发表在《科学进展》（Science Advances）上的一项研究警告称，全球对野生动物贸易状况的评估存在巨大缺口，过去的估算未能跟上变化，例如在线异宠贸易的激增——只需点击一下，即可找到卖家提供将蜘蛛卵邮寄至世界各地，或设法将爬行动物带上飞机的服务。 Twice as many plants and animals sold in wildlife trade as previously thought, says report theguardian.com +1
《卫报》评《自私的基因》50 年：虽有缺陷且已过时，但仍堪称真正科普写作的典范 | 社论 理查德·道金斯的《自私的基因》于 1976 年出版，首印 5000 册，却意外成为畅销书。此后销量达数百万册，确立了其作为极具影响力的科普著作的地位。五十年来，该书一直是公众理解进化的主要资源。其持久的力量源于道金斯的 provocative 核心主张：人类是“生存机器”，被编程以保存“被称为基因的自私分子”。尽管持有这种还原论观点，该书仍巧妙地阐释了复杂且看似无私的行为（如动物中的利他主义）如何从这些根本的自私驱动力中产生，从而化解了一个表面上的悖论。作为动物学家，道金斯生动而引人入胜地描绘了动物生活的诸多片段，包括狮子、蚂蚁、鹰和蜜蜂。其清晰与连贯吸引了数代读者。该书持续的相关性证明了其对复杂生物学概念的 compelling 综合。它依然是科普写作的标杆。 The Guardian view on 50 years of The Selfish Gene: flawed, outdated, yet still a model of truly popular science writing | Editorial theguardian.com +1
特朗普即将在佛罗里达、堪萨斯和爱荷华州举行集会，参议院摇摆州初选投票激增——直播 截至 2022 年同期，投票数减少了 1000 万张。总统正在关键共和党州继续其竞选攻势，其中包括今晚在佛罗里达州。注册获取“突发新闻美国”电子邮件 德克萨斯州民主党候选人詹姆斯·塔拉里科（James Talarico）抨击其共和党对手肯·帕克斯顿（Ken Paxton）在中期选举前取消部分最终集会。 “没人会去肯·帕克斯顿的集会，所以他取消它们，并希望埃隆·马斯克（Elon Musk）能替他买下这个席位，”塔拉里科写道，提及帕克斯顿从世界首富那里获得的捐款。 Early voting soars in Senate battlegrounds as Trump set to rally in Florida, Kansas and Iowa – live theguardian.com +1
针对在俄亥俄州音乐节枪击案中逮捕的嫌疑人，指控已被撤销；该事件造成 12 人受伤。 Eljay Crisp-Carr，20 岁，在羁押五个月后，检方请求撤销指控。 俄亥俄州检察官于周五对一名与该 6 月 6 日托莱多“老西区”音乐节枪击案有关的被捕男子撤回了指控，该事件造成 12 人受伤。 Eljay Crisp-Carr，20 岁，此前面临超过 50 项源于此次枪击案的刑事重罪指控，其中包括 25 项谋杀未遂罪名。他在被羁押约五个月后获释。 Charges dropped against man arrested in mass shooting at Ohio festival that wounded 12 theguardian.com +1
被围困的乌克兰城市奥列什基开始疏散平民。 人道主义车队向俄占城市运送食品和药品，该地居民因严重物资短缺而遭受苦难 周五，乌克兰南部被围困的俄占城市奥列什基的居民作为联合救援行动的一部分被撤离。这是自战争爆发四年零八个月以来首次此类行动。 该市位于第聂伯河俄占一侧，与赫尔松隔河相望，数月来一直遭受严重的食品和医疗物资短缺，导致剩余约五千名居民（其中包括约 50 名儿童）面临饥荒警告。 Evacuation of civilians begins in besieged Ukrainian city of Oleshky theguardian.com +1
FDA 再次绕过顾问，从更年期治疗药物中移除黑框警告 部分专家对“缺乏透明度”表示担忧，因为监管机构撤除了三种雌激素贴剂的警示信息。美国食品药品监督管理局（FDA）官员周五宣布，另外三种用于治疗更年期症状的贴剂将不再包含关于心血管疾病、乳腺癌和痴呆症的黑色框警告。FDA 未召开咨询委员会，并在新闻发布会上提供的科学依据细节甚少。此消息紧随今年 2 月 FDA 从六种更年期治疗药物中移除黑色框警告之后，而全美患者正面临这些贴剂供应短缺的困境。 FDA again bypasses advisers to remove black-box warnings from menopause treatments theguardian.com +1
我写了一本关于死亡的书。以下是人们真正对死亡的看法。 自我的关于死亡的图像小说出版以来的八年里，我了解到各个年龄段的读者都渴望谈论丧失，并保存家族的故事。 在我五十多岁成为作者，这出乎意料，是我女儿海莉（Hallie）二十出头时自身存在性焦虑的结果。 她担心我会过早离世，恳求我写下涵盖人生所有方面的建议，以供未来参考。我答应了，却将这个项目搁置了数年；直到她在度假时用笔记本电脑逼问我，我才最终妥协。她问了无数问题，令我惊讶的是，我竟有诸多可言之语。海莉协助塑造了手稿，随后花了一年时间绘制其温暖而情感充沛的岩彩插图。 我失去了一位父母（或其他亲人，包括配偶或挚爱宠物），您的书帮助我度过了难关。 我将这本书送给了我的孩子们，并在页边写下了自己的批注。 我无法承受父母去世的念头，但他们不愿谈论此事。我希望通过与他们分享这本书，能开启一些对话。 I wrote a book about death. Here’s what people really think about dying theguardian.com +1
一名工薪阶层的阿拉斯加原住民挑战一位“千万富翁”共和党人竞选国会席位 独立候选人比尔·希尔（Bill Hill）正以“可负担性”为口号，威胁要罢免特朗普盟友尼克·贝吉奇（Nick Begich）。随着共和党人努力维持其在国会的微弱多数席位，他们在阿拉斯加面临着一个独特的挑战——并非来自民主党人，而是一位独立的商业渔民兼首次参选者，试图翻转该州唯一的众议院席位。比尔·希尔是阿拉斯加原住民，曾在教育和建筑行业工作。他将自己定位为一名工薪阶层候选人，承诺为像他自己及其家人这样的群体争取更实惠的生活成本。 A working-class Alaskan Native takes on a ‘multimillionaire’ Republican for seat in Congress theguardian.com +1
“我们不在迪士尼乐园”：阿尔特塔警告道曼，阿森纳的要求不容妥协 “我们犯了这些错误……你会受到处罚。”米克尔·阿尔特塔警告马克斯·道曼，他“并非身处迪士尼乐园”，必须在阿森纳对道曼对阵弗利特伍德时的红牌上诉被英足总驳回后，从中吸取教训。这位 16 岁的球员于周二成为英格兰联赛杯历史上最年轻的被红牌罚下的球员，英超冠军阿森纳在客场不敌英冠球队弗利特伍德，提前出局。阿尔特塔表示，他对英足总驳回红牌上诉“非常失望”，并认为道曼很幸运没有因“鲁莽的铲抢”而踢断脚骨。 ‘We are not in Disneyland’: Arteta warns Dowman of Arsenal’s demands theguardian.com +1
俄亥俄州发生枪击案，奥柏林大学教授及其继母被射杀，其子被警方拘留。 丹尼尔·琼斯以 300 万美元保释金获释，此前摄影系教授皮波·阮·杜伊（Pipo Nguyen-Duy）及其妻子陈氏风（Tran Thi Phong）在其家中被发现身亡。 周五，俄亥俄州一所文理学院发生震动：一位获奖摄影师、在该校近 30 年任教的教授于周三被发现遭枪杀身亡，官方称。 64 岁的皮波·阮·杜伊与其 56 岁的妻子陈氏风在其家中被发现中枪身亡。 Son in custody after Oberlin professor dad and stepmother shot dead in Ohio theguardian.com +1
“掌权者确实是一群蠢货”：揭秘那个开启一代明星的电视小品秀 它影响了《辛普森一家》，并开启了尤金·利维、凯瑟琳·奥哈拉、约翰·坎迪以及许多其他人的职业生涯。如今，这部非凡的加拿大剧集终于迎来了应有的认可。SCTV——即"Second City Television"的缩写——是有史以来最具影响力的喜剧节目之一。在 20 世纪 70 年代和 80 年代，当北美喜剧粉丝仍在朝圣周六夜现场（Saturday Night Live）时，喜剧极客们则钟情于 SCTV。这部加拿大情景短剧风格怪诞、基调黑暗、层次丰富，且领先时代多年。作为首席编剧兼创始演员的大卫·托马斯从一开始就参与其中。他告诉我：“柯南·奥布莱恩曾说，他过去常看这部剧，并觉得‘这档节目似乎是专门为我量身打造的’。其中包含一些只有他能完全领会的梗。我们的创作始终处于最高参考层级。而我们的初衷，就是看看观众能否与我们同频共振。” ‘It really was the idiots in charge’: inside the TV sketch show that launched a generation of stars theguardian.com +1
