Atlas Obscura | Latest Article... 笔记

Atlas Obscura | Latest Articles and Places 中文

Atlas Obscura是一个独特的在线门户,它探索世界上隐藏的奇迹、离经叛道的旅游目的地和不寻常的文化现象。它是一个旅行指南、国际杂志、秘密知识大全和志同道合的探险家社区的结合体。网站是一个充满趣味的文章、惊人的照片和引人入胜的视频宝库,激发好奇心和旅行热情。它深入人类历史的深处,探索古老的神话、被遗忘的历史事件、谜样的文化、怪异的爱好和来自全球各个角落的奇特传统。除了在线内容外,Atlas Obscura还与旅游运营商合作组织了非凡的旅行体验,为读者提供了深入遥远地点和特殊兴趣的机会。这些旅行,称为Obscura Excursions,提供了探索克罗地亚壮丽的洞穴到不丹宁静的寺庙等机会。此外,Atlas Obscura还培养了一个热爱非传统、隐秘和意外的个人社区。用户可以分享自己的发现,与其他旅行者联系,并参与关于各种有趣话题的讨论。因此,该网站超出了单一知识门户的功能,变成了一个智慧交流和志同道合者之间的友谊平台。

笔记线程

该“饮马线”(Gin Drinkers Line)全长 18 公里,西起今日葵涌(当时称为“饮马湾”),东至新界西贡的深水湾,是英军建造的一条庞大防御工事,被誉为“东方的马奇诺防线”。该防线的建设始于 1936 年,历时两年完工。整个防线的核心是城门据点(Shing Mun Redoubt),由多个碉堡通过错综复杂的隧道网络连接而成,并配有指挥所及整个防区的炮兵观测所。为便于部队导航,许多隧道以伦敦著名地标命名。英军认为该防线足以将日军入侵阻挡数周。然而,1941 年 12 月 8 日日军从北部发动进攻后,防线仅坚持两天便告失守。幸存的守军仓促撤退至香港岛,直至两周后的圣诞节英军投降。尽管防御工事极为坚固,但“饮马线”存在过多缺陷,无法实现有效防御。主要问题在于驻防兵力严重不足。城门据点的设计容量为 120 人,实际仅驻守 43 人。防御阵地分布过散,哨所与巡逻人员常处于完全孤立状态,无法相互支援。这促使日军发动突袭,往往能完全不受阻碍且未被察觉地渗透进兵力空虚的防线。该防线西部大部分区域已被彻底摧毁,或已被自然植被覆盖。东部靠近城门水塘的一段则相对完整且易于进入,游客可在此游览“摄政街”(Regent Street)、“查令十字”(Charing Cross)、“沙夫茨伯里大道”(Shaftesbury Avenue)和“海马克特”(Haymarket),尽管其环境远不如伦敦同名地标那般光鲜。
CdXz5zHNQW_54bWSHOiF2.jpeg
1832 年,伊利诺伊州中部各县征召民兵,以保护边疆免受黑鹰及其萨克族战士的侵扰。1832 年 5 月 14 日清晨,局势骤然紧张。黑鹰的战士发现以赛亚·斯蒂尔曼上校率领近 300 名民兵在如今属奥格尔县的西科克里克(Sycamore Creek)附近扎营,位置过于靠近。黑鹰尚未做好战斗准备,遂派遣三名人员与该部队进行谈判(关于其是否持白旗求和,各方记载不一),同时另派五名人员作为侦察兵,以监视其信使的安全。斯蒂尔曼部中的部分士兵发现了这些侦察兵并开火。混乱随之爆发,两名侦察兵和一名信使当场阵亡。尽管黑鹰一方兵力较少(据多数记载为 30 至 50 人),而斯蒂尔曼的部队缺乏经验(有说法称其处于醉酒状态),这场战斗——若可称之为战斗的话——显得混乱无序。斯蒂尔曼确信己方处于劣势,遂下令撤退至迪克森渡口(Dixon's Ferry)。在此混乱撤退过程中,斯蒂尔曼部有 12 名士兵在试图于山丘上据守时阵亡。次日,未来的美国总统亚伯拉罕·林肯,当时尚为桑加蒙县的一名士兵,发现了这些不幸者的遗体,并协助将其合葬于公共墓穴。这 12 名士兵的姓名刻于斯蒂尔曼溪(Stillman's Run)纪念碑上,其军用墓碑亦陈列于纪念碑前。该山丘周边地区被命名为斯蒂尔曼谷(Stillman Valley),但伊赛亚·斯蒂尔曼上校更为人所铭记的,是他那场可耻的军事失败以及以该战役命名的战斗。
CdXz5zHNQW_awfTYwPTLb.jpeg
CdXz5zHNQW_1W1MA3DNZ0.jpeg
“发光虫”(glow worm)一词涵盖多种生物发光生物,包括全球分布的蚊蚋幼虫和藻类。这些生物通过体内化学反应产生光,这种现象称为生物发光。生物发光已在过去 5.4 亿年间独立演化多次,可在世界各地独特地点观察到。新西兰怀皮洞穴(Waipu Caves)为游客提供了比怀托莫洞穴(Waitomo Caves)更为少拥挤的替代选择,展示着深藏于洞穴中的发光虫。澳大利亚的发光虫隧道(Glowworm Tunnel)是一条废弃铁路,其顶部栖息着一群发光虫,照亮了整个隧道。马尔代夫的“星海”(Sea of Stars)现象由随波浪闪烁的浮游植物构成。大烟山国家公园(Great Smoky Mountains National Park)拥有同步萤火虫,它们会同步闪烁,这是一种罕见的同步发光事件。澳大利亚纽恩斯发光虫隧道(Newnes Glow Worm Tunnel)栖息着以发光黏液丝捕食的蚊蚋幼虫。开曼群岛的血湾珊瑚墙(Bloody Bay Coral Wall)在夜间潜水时可观察到生物发光的珊瑚和微生物。北卡罗来纳州的蓝幽灵萤火虫(Blue ghost fireflies)发出幽暗的蓝绿色光,而非闪烁。牙买加闪光水泻湖(Glistening Waters lagoon)因生物发光的甲藻而发光,当地民间传说认为其具有 rejuvenating( rejuvenating 即“ rejuvenating",此处保留原意: rejuvenating 意为“ rejuvenating",即“ rejuvenating")特性。马来西亚关丹萤火虫公园(Kampung Kuantan Fireflies Park)以同步萤火虫闻名,但其种群数量已下降。红杉国家公园(Sequoia National Park)中的发光马陆利用生物发光作为对捕食者的警告。澳大利亚吉普斯兰湖(Gippsland Lakes)在藻华期间,尤其是大雨后,可出现生物发光。日本富山湾的萤火虫乌贼(Firefly Squid)体型虽小却极为壮观,其触手上的发光器将水体照亮。新西兰怀托莫发光虫洞穴(Waitomo Glowworm Caves)以其如星光般的生物发光幼虫而闻名。索马里海岸的“牛奶海”(Milky Seas)是地球上已知最大的生物发光区域,由细菌引起。阿拉巴马州迪马尔峡谷(Dismals Canyon)拥有特有种“迪马利特”(Dismalites),即蚊蚋幼虫,它们发出明亮的蓝绿色光以吸引猎物。
CdXz5zHNQW_dleNKZZPb1.png
欧洲圣诞市场提供可预期的热红酒和木屋,缺乏鲜明的民族特色。相比之下,地方传统具有特定性、时间性,且往往相当黑暗,有时甚至涉及神话生物。这些传统差异巨大,且需精准把握时机方能体验。奥地利和巴伐利亚地区有克拉姆普斯(Krampus),他是圣尼古拉斯的恶魔对应物,于 12 月 5 日和 6 日巡游并拍打路人。密尔沃基因其德国渊源,也举办重要的克拉姆普斯之夜(Krampusnacht)活动。中欧有弗劳·佩尔切塔(Frau Perchta),一位常与可怕同伴一同出现的圣诞女巫。波兰则有图龙(Turoń),一种牛形怪兽,穿梭于村庄之间起舞。冰岛拥有独特的圣诞怪物,包括尤勒猫(Yule Cat),它在平安夜吃掉那些没有新衣服的人。十三位尤勒小矮人(Yule Lads)在圣诞节前每晚降临,其原始形象可能令人恐惧,并与迪姆堡(Dimmuborgir)这一火山地貌相关联。瑞典加夫莱(Gävle)有竖立大型稻草尤勒山羊的传统,该山羊屡遭破坏,常由纵火所致。加泰罗尼亚的圣诞场景中包含埃尔·卡加内尔(El Caganer),一位排便的农民形象,象征生育或共存。墨西哥瓦哈卡州于 12 月 23 日庆祝“萝卜之夜”(La Noche de Rábanos),展出用巨大萝卜雕刻的精美雕塑,这些雕塑在日落前便会枯萎。美国已将圣诞节确立为永久性的州级节日,拥有以圣诞为主题的游乐园和城镇,如华盛顿州的利文沃思及其胡桃夹子博物馆。若寻求圣诞市场,建议选择其他景点丰富的城市,并优先体验特定传统。
CdXz5zHNQW_OifI0HfQSd.jpeg
常见的极光狩猎失败案例包括:仅为了观赏北极光而预订行程,却遭遇多云天气,导致失望并错误地认为该地点不适合观极光。极光是一种概率,而非保证,没有任何单一地点能承诺一定能看到。更好的策略是选择其他景点丰富的目的地,将极光视为额外惊喜。太阳活动周期影响极光活动强度,当前周期虽呈下降趋势,但直至 2027 年仍有机会观测到良好活动。春分和秋分(特别是 9 月下旬和 3 月)是最佳观测时段,原因在于地球磁场与太阳风的对齐。黑暗环境至关重要,因此夏季不适合观极光。斯瓦尔巴群岛提供超越极光本身的独特体验,包括斯瓦尔巴全球种子库、废弃的苏联城镇皮拉米登(Pyramiden),以及因永久冻土而禁止埋葬的规定。冰岛则提供绝佳的极光摄影前景,如乔库尔斯阿龙冰川泻湖(Jökulsárlón)和钻石沙滩,构成美丽的自然背景;游客也可在等待极光时享受地热温泉。北极挪威,尤其是特罗姆瑟(Tromsø),因其位于极光卵带之下且拥有成熟的极光旅游产业,被高度推荐。寻求较少人群的游客可选择罗弗敦群岛(Lofoten Islands),那里具有相似的极光潜力和壮丽的山地景观。芬兰拉普兰提供独特的住宿体验,如 Kakslauttanen 北极度假村的玻璃冰屋,让游客可从卧室内舒适地观赏极光。即使在强烈的地磁暴期间,苏格兰也可能出现极光,其中盖洛韦森林公园(Galloway Forest Park)已被指定为暗夜公园。为确保行程成功,建议至少停留五晚以增加观测几率,并选择可通往多个山谷的地点,以便规避局部云层。理解 Kp 指数并利用可靠的空间天气预报至关重要。最终,基于目的地固有吸引力进行选择,无论极光是否可见,都能保证一次值得的经历。
CdXz5zHNQW_kyKDmbZf4Y.webp
年度冬季阳光榜单往往聚焦于适合海滨度假的温暖目的地。然而,一个更具吸引力的问题是:北半球的冬季如何让某些地方变得可抵达,或揭示出隐藏的景观。这种视角引向一些因季节而焕然一新的非凡目的地。玻利维亚的乌尤尼盐沼在雨季(南半球夏季,恰逢北半球冬季)被一层薄水覆盖时,会化作一面巨大的镜子。这一自然现象创造出超现实的景观:地平线消失,游客仿佛行走在天空之上,而这一景象仅在每年 12 月至次年 3 月期间出现。附近的景点还包括“火车墓地”和色彩斑斓的矿物湖。加利福尼亚州的索尔顿海在夏季酷热中十分危险,因此冬季是造访的理想时节。这片沙漠地区吸引“候鸟”前往斯拉布城等社区,并拥有萨尔瓦多山这一民间艺术纪念碑。索尔顿海本身是一个偶然形成的湖泊,构成了独特的生态环境,孕育着多样的鸟类,同时也展示了鱼类大量死亡的遗迹。智利的阿塔卡马沙漠是地球上最干燥的地方,其极端干旱性得以保存各类文物。冬季使得舒适地探索该地区成为可能,这里拥有陨石收藏、废弃的硝石城镇(如洪伯斯通)以及作为昔日工业见证的鬼城。部分区域(如查卡布科)仍需谨慎进入,因存在历史遗留的地雷风险。纳米比亚的科尔马anskop 是一座正被沙漠吞噬的鬼城,曾是一座繁荣的钻石采矿定居点。冬季月份提供了更为温和的体验,让人得以目睹沙丘涌入废弃建筑,见证其昔日辉煌的遗迹。进入这一独特景观需要获得许可。这些目的地凸显了干燥、偏远之地如何保存历史并提供独一无二的体验。北半球冬季通过缓解极端高温,使这些非凡地点变得可探索。真正的魅力不在于典型的海滨度假村,而在于这些在寒冷月份揭示其秘密的环境。
CdXz5zHNQW_8XjQn7h54j.webp
地下墓穴作为地下埋葬场所,起源于公元一世纪的罗马,因人口过剩与卫生问题,于十七世纪的欧洲更为普及。以巴黎地下墓穴为例,其容纳了超过六百万人的遗骸,位于采石场隧道附近数英里范围内。尽管巴黎最为著名,但类似的墓室网络遍布全球,例如墨西哥的赎罪圣殿(Templo Expiatorio)下方、华盛顿特区方济各会修道院(Franciscan Monastery)之下。塞尔维亚的彼得瓦拉丁要塞(Petrovaradin Fortress)内隐藏着一个四层高的军事画廊网络,饰有象征性铭文。纽约老圣帕特里克大教堂(Old St. Patrick's Cathedral)的地下墓穴安葬了早期天主教移民及德尔蒙科家族(Delmonico family)等知名人物。意大利那不勒斯拥有圣高迪奥苏斯地下墓穴(Catacombs of Saint Gaudiosus),其中包含早期基督教艺术及后期的木乃伊制作习俗,以及丰塔内莱墓地洞穴(Fontanelle Cemetery Caves),这是一处集体埋葬地,拥有独特的“死者崇拜”传统。马耳他的圣卡塔尔多地下墓穴(St. Cataldus Catacombs)展示了早期基督教的丧葬仪式,其规模更大的圣保罗与圣阿加莎等墓群可追溯至公元三至六世纪。英格兰伯明翰的沃思通巷墓地(Warstone Lane Cemetery)地下墓穴曾作为贫困者的埋葬地,其他实例还包括葡萄牙的圣方济各教堂(Igreja de São Francisco)及罗马的萨科尼·罗西墓室(Sacconi Rossi Crypt),后者用于存放无名遗体。这些地下空间揭示了不同文化与时代中的历史埋葬习俗、宗教实践及社会状况。
CdXz5zHNQW_dad8QOOioE.png
文章探讨了一种不同类型的万圣节旅游,其焦点并非人造的鬼屋,而是拥有黑暗历史的真实地点。这些地方的事件均有文献记录,因此比任何鬼故事都更为令人毛骨悚然。其中一个例子是埃德与洛林·沃伦(Ed and Lorraine Warren)的前宅邸,现开放私人过夜预订,并陈列了一系列灵异物品,其中包括安布蕾尔娃娃(Annabelle doll)。该藏品将于 8 月下旬起在麻萨诸塞州塞勒姆(Salem, Massachusetts)临时展出。文中还提及了其他地点,包括因黑暗过往而享有灵异传闻的陶顿州立医院(Taunton State Hospital),以及许多前患者被无名埋葬的奥塔格米县精神病院墓地(Outagamie County Asylum Cemetery)。文章亦强调了一些民间传说与迷信扮演重要角色的场所,例如西弗吉尼亚州的格林布赖尔鬼魂标记(Greenbrier Ghost marker)以及新墨西哥州的三位女巫(Three Brujas)。此外,文章还列举了若干墓地,包括伦敦的高盖特墓地(Highgate Cemetery)和佛罗里达州的乔治亚娜墓地(Georgiana Cemetery),它们拥有奇异而引人入胜的故事。马萨诸塞州的莉齐·博登故居(Lizzie Borden House)亦被提及,游客可入住当年发生骇人谋杀案的实际房屋。文章结尾强调,应以尊重与敏感的态度对待黑暗旅游,在造访前阅读相关历史,切勿擅闯或亵渎这些场所。如此,游客方能更深入地理解这些地点及其历史,获得更具意义且令人战栗的体验。文章亦指出,这些地点背后的真相往往比任何鬼故事或传说都更为有趣且令人恐惧,而围绕它们的民间传说与迷信,正是当地居民真实信仰与恐惧的反映。总体而言,文章为万圣节旅游提供了独特的视角,聚焦于所访地点真实且常令人不安的历史,而非人造惊吓与特效。文章鼓励读者以尊重与好奇之心对待这些场所,并思考塑造它们的复杂且往往黑暗的历史。
CdXz5zHNQW_o2HFdk6HQr.webp
CdXz5zHNQW_qzGlrnbN4R.jpeg