印第安纳州洛根斯波特市的卡斯科县丹茨尔旋转木马

位于印第安纳州洛根斯波特的卡斯县丹茨尔旋转木马（Cass County Dentzel Carousel）是一座具有历史价值的、手工雕刻的旋转木马，由丹茨尔旋转木马公司（Dentzel Carousel Company）建造，约建于 1900 年，现为美国国家历史地标。该旋转木马设有静止不动的手工雕刻动物，并以“黄铜环传统”闻名：游客可尝试抓取黄铜环以换取免费乘坐。它是该公司现存最古老的动物园风格旋转木马之一，其动物很可能由乔治·丹茨尔（George Dentzel）亲手雕刻。该旋转木马现位于里弗赛德公园（Riverside Park）的一座现代建筑内，季节性运营，并配有小型火车。 该旋转木马共有 43 只动物，包括马、鹿、山羊、长颈鹿、狮子和老虎，均由丹茨尔公司手工雕刻。此外还有 2 辆战车，每辆战车设有两个双人座椅。 该旋转木马同样以其“黄铜环传统”著称。旋转木马保留了其原始的供环装置，一只机械臂从旋转木马伸出，供游客抓取黄铜环以换取免费乘坐。 音乐由位于旋转木马中央、紧邻动力站的管风琴演奏。 该旋转木马原产于韦恩堡（Fort Wayne），于 1919 年迁至洛根斯波特，是美国现存仅有的三座静止式丹茨尔旋转木马之一。其确切建造日期不详，估计建于约 1900–1903 年，但可能更早。1993 年，该旋转木马 underwent 一次全面修复，恢复了其原始漆面。

Cass County Dentzel Carrousel in Logansport, Indiana atlasobscura.com

RSS Hunter • 昨天

基加利千丘酒店，卢旺达

千丘酒店（Hôtel des Mille Collines）是位于卢旺达基加利的一家豪华酒店，由比利时萨贝纳航空公司（Sabena Belgian Airlines）于 1973 年建成。该酒店以卢旺达的别称命名，设有 112 间客房和三家餐厅。1994 年卢旺达种族灭绝期间，该酒店受到国际关注。这场持续 100 天的惨剧导致约 80 万人被屠杀，受害者主要为图西族人，行凶者为胡图族民兵。种族灭绝的导火索是胡图族总统朱韦纳尔·哈比亚利马纳遇刺。胡图族极端分子随后针对图西族及温和派胡图族领导人进行报复，引发大规模暴力。在此期间，千丘酒店庇护了 1,248 名胡图族和图西族难民。经理保罗·鲁塞萨布吉纳（Paul Rusesabagina）因将酒店维持为避难所而广受认可，尽管其动机存在争议，并有指控称其收取了庇护费用。据称，鲁塞萨布吉纳利用贿赂和关系网络保护酒店内人员。所有在该酒店受庇护者均未受到伤害，这一故事后来被改编为电影《卢旺达饭店》。如今，千丘酒店仍作为一家豪华酒店继续运营。

Hôtel des Mille Collines in Kigali, Rwanda atlasobscura.com

RSS Hunter • 昨天

"CVRATED" by Ryan Matthew Cohn in Bridgeport, Connecticut

由 Ryan Matthew Cohn 策展的 CVrated 是一家位于康涅狄格州布里奇波特市的独特古董展厅，专为对收藏品充满好奇的访客打造。这里既是画廊，也是珍奇柜，呈现一场令人难忘的体验。空间内陈列的物件均源自 Ryan Matthew Cohn 的个人收藏，他因雕塑作品及电视露面而广为人知。访客可期待发现稀世文物、古董、奇异艺术品及历史物件，每一件皆因其引人入胜的故事而被精心遴选。展厅亦汇聚了来自知名 Oddities Flea Market 的精选商户，其中包括 Alex Streeter Jewelry、Feather & Foxglove 以及 Ampersand Curiosities。CVRATED 提供对非凡之作的亲密一瞥，契合收藏家、艺术家及普遍好奇者的兴趣。它独一无二地展现了艺术、历史与奇异事物交汇之处。展厅于每周日开放，时间为下午 12 点至 5 点，或可预约私人参观。地址为 726 Union Avenue，此处承诺带您发现那些奇异、美丽且令人难忘之物。

CVRATED by Ryan Matthew Cohn in Bridgeport, Connecticut atlasobscura.com

RSS Hunter • 昨天

英格兰普雷斯科特的石街

在英国利物浦附近的普雷斯科特，沿着主购物街漫步时，你可能会错过一座中世纪遗迹。一条 16 世纪的街道隐匿于埃克斯利顿街的两家店铺之间。其最窄处仅宽 28 英寸，显然不适合车辆通行，仅能容一人舒适通过。 脚下裸露的古老红砖与鹅卵石铺就的路面，赋予这条街道一种穿越时空的氛围。作为当地人的实用捷径，它是历经数个世纪变迁后的幸存遗存。 它并非英格兰最窄的街道——该纪录属于埃克塞特的议会街。但普雷斯科特自豪地庆祝拥有次窄的殊荣。墙上附着的红色铭牌是区域遗产步道的一部分，告知任何驻足好奇的行人：“石街是英格兰第二窄的街道，最窄处仅宽 28 英寸。” “这条街道原本通向一座风车，并沿中世纪堡地地块的弯曲边界延伸。”

Stone Street in Prescot, England atlasobscura.com

RSS Hunter • 昨天

挪威奥尔兰的奥特恩斯·比格德顿

奥特尔内斯农场（Otternes Farm）坐落于奥兰斯峡湾（Aurlandsfjord）高处，俯瞰着壮丽的水域与群山。这座历史悠久的木构建筑群始建于 18 世纪，直至 1996 年仍有居民居住，保存了该偏远地区部分乡村与农业建筑及传统。农场创立并运营期间，交通与贸易主要依靠水路，农场基本实现自给自足。 奥特尔内斯最初由四座独立的农场组成，曾居住和工作于此的超过 60 人。这里分布着多种功能各异的建筑，目前正在开展修复工作。其中部分建筑对外开放，并陈列有各类文物。 有时可参加当地手工艺的导览或演示活动（相关信息可通过其 Instagram 页面查询），并设有小型商店，出售由当地工匠生产的天然产品。在此工作的员工对场地的历史与修缮工作拥有丰富的知识。若访客到访时现场无志愿者值守，可设置诚信箱。奥特尔内斯近期已被挪威国家遗产委员会列为受保护遗产。

Otternes Bygdetun in Aurland, Norway atlasobscura.com

RSS Hunter • 昨天

希腊萨莫特拉基的圣保罗码头

使徒保罗于公元 49 或 51 年左右首次抵达欧洲，停泊在萨莫色雷斯岛。他是在蒙受异象、被呼召前往希腊和欧洲传道的之后抵达此地。保罗在岛上仅停留一夜，向居民分享基督教信仰。次日，他启程前往内阿波利斯，即今日的卡瓦拉。萨莫色雷斯岛的东正教徒为这一历史联系深感自豪。2007 年，在岛屿北部建起了“使徒保罗圣所”，以纪念他在帕莱奥波利热那亚塔附近停留的事迹。当地居民声称，一处沿海建筑即为保罗船只停靠的实际码头；他们相信，从附近海滩延伸至海中的石质码头便是其最初的系泊点。尽管该码头是否确属保罗尚无定论，但当地人深信不疑。无论其历史准确性如何，该码头都提供了极佳的浮潜条件，并有机会观赏海洋生物与海豚。

St Paul’s Jetty in Samothraki, Greece atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月22日

英格兰厄普顿的燃煤炸鱼薯条店

在英国，炸鱼薯条被大多数人公认为国民外卖食品（咖喱是唯一真正的竞争对手）。如今，炸鱼薯条大多使用植物油煎制（部分出于对健康益处的考虑）；虽然用传统牛油渣煎制并不罕见，但在传统的燃煤炸鱼薯条炉上烹饪的做法，在全国范围内仅存于约六家店铺。这家看似不起眼的店铺位于林肯郡盖恩斯伯勒附近的小村庄乌普顿，坐落在一座小型砖砌的仓库式建筑内，便是其中之一。 该店仅在周五晚上和周六午餐时段营业（这一情况已持续多年）。这些令人惊叹的传统炸鱼薯条是在一台 1947 年制造的燃煤炉上煎制的（据店主所述，与文献中记载的 1948 年不符），该炉由约克郡哈利法克斯的弗兰克·福特（Frank Ford）制造（该公司仍在经营，但已不再生产燃煤炉），当时正值店铺开业之时。彼时，燃煤炉是炸鱼薯条店中最受欢迎的设备，但如今大多已被燃气和电加热炉所取代。 无论是出于该店铺的遗产价值，还是因其卓越的产品，排队现象十分常见，有时队伍会延伸至街道深处，街上的几根路灯柱被当地人称为“排队 15 分钟、30 分钟和 1 小时的标记”。

Coal-Fired Fish and Chip Shop in Upton, England atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月22日

比利时格拉斯-霍隆讷的L22桥（“纪念桥”）

L22 桥位于列日机场附近的 A42 高速公路，其北侧已断开，仅作为人行桥使用。其冗余性显而易见，附近即存在一座地下通道。尽管如此，该桥因与臭名昭著的杜特鲁案（Dutroux affair）相关联而被保留。1995 年，七岁的朱莉·勒让（Julie Lejeune）和梅丽莎·鲁索（Mélissa Russo）最后出现在这座桥上，随后被马克·杜特鲁（Marc Dutroux）绑架。杜特鲁案在比利时产生了深远影响，推动了警务改革并促成了儿童保护组织的建立。这一国家悲剧在比利时民众心中留下了持久的创伤，与案件相关的地点常引发深切的不安。L22 桥虽非死亡发生地，但象征性地标志着这场悲剧的开端。当地人称其为“纪念桥”，以表达对受害者的缅怀。为使该桥焕发新的功能，已在此安装 ANPR 摄像头及用于收费的 OBU 检测器。这些设施赋予了桥梁新的用途，同时让年轻受害者的记忆得以延续。

Pont L22 ('Pont du Souvenir') in Grâce-Hollogne, Belgium atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

卢森堡市格勒奇小教堂旧址，卢森堡

17 世纪初，卢森堡市面临诸多艰难困苦，包括战争、饥荒以及宗教改革。为给予希望并促进敬礼，雅克·布罗卡尔神父于 1624 年组织了一场游行，在城外城防工事外树立了一尊圣母与圣子雕像，名为“格拉西圣母”（Notre-Dame du Glacis）。随后，于 1625 年至 1628 年间为该雕像建造了一座小教堂。1639 年《奇迹之书》的出版使该雕像获得广泛认可，书中记录了诸多应验的祈祷。此举促成了年度八日敬礼庆典，期间雕像被移至耶稣会学院教堂，并被尊称为“受难者的安慰者圣母”。1666 年，该雕像成为卢森堡市的守护圣人；1678 年，又成为大公国的保护者。1794 年法国入侵期间，雕像被转移至耶稣会学院教堂以资保存，原格拉西小教堂则被革命者摧毁。1870 年，供奉该雕像的教堂升格为主教座堂，雕像亦演变为独立卢森堡的国家象征与保护者，尤其在第二次世界大战之后。1885 年，在格拉西广场新建了一座新哥特式小教堂，此举逆转了原有的八日敬礼传统，雕像如今从主教座堂移往该处供人敬礼。1922 年，八日敬礼延长至两周，但仍保留原名。2016 年，有轨电车线路施工发掘出原小教堂的遗迹，这些遗迹得到保护并以铺路石标示。尽管如此，过往行人往往忽视其轮廓。然而，小教堂遗迹的重新发现具有重要意义，卢森堡人与其守护圣人之间深厚的纽带，仍体现在八日敬礼的持久 popularity 以及传统的“马尔特琴”集市之中。

Former Site of the Chapel of Glacis in Luxemburg, Luxembourg atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

比利时布雷讷勒沙托的布雷讷勒沙托枷锁

布赖讷勒肖托（Braine-le-Château）是布鲁塞尔东南约 20 公里的一座城镇，与拥有著名蓝森林的哈勒（Halle）接壤。该镇与霍恩伯爵家族关系密切，尤其是马克西米利安·德·霍恩（Maximilien de Hornes，1475–1542），他是查理五世的宫廷总管。据信他在镇中心留下了五处列入名录的纪念碑，包括教堂内的其卧像、霍恩城堡、一座水磨、法官府以及耻辱柱。 布赖讷勒肖托的耻辱柱建于 1521 年，位于中央广场，彰显了马克西米利安的司法权威。在马克西米利安·德·霍恩男爵的授权下，法官负责管理司法、行政与税收事务，其府邸亦位于该广场。 该耻辱柱由支撑柱的高台阶构成，柱顶刻有铭文：“马克西米利安·德·霍恩·德·加斯贝克骑士，皇帝查理的金羊毛勋章持有者，1521 年。”此外，其顶部设有一个采光天窗，由六根柱子支撑小型屋顶，该部分于 2019 年修复时得以更换。在旧制度时期，罪犯在市场日会被置于耻辱柱的灯笼下进行公开示众。 1794 年法国大革命期间，法官贾斯汀尼安·蒂恩蓬（Justinien Thienpont）成功反对废除耻辱柱，强调其对城镇的象征意义。尽管 1839 年再次面临被改造为公共喷泉的威胁，但这一提议促成了其保存。1849 年增设了两个石制水槽，但从未引水。 耻辱柱于 1936 年 12 月 21 日正式成为历史纪念碑，现为瓦隆大区杰出建筑遗产的一部分。2019 年的最新修复工程恢复了屋顶，该屋顶此前虽已知其存在，但此前并未得到体现。

Pillory of Braine-le-Château in Braine-le-Château, Belgium atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

卢森堡的Gëlle Fra，卢森堡

卢森堡市宪法广场矗立着纪念纪念碑，顶端为“金女”（Gëlle Fra），即胜利女神尼刻的金色雕像。这座标志性雕像高 3.3 米，象征这座城市，对卢森堡人具有深厚的情感意义。该雕像于 1923 年由公民发起倡议打造，以纪念第一次世界大战中的士兵。纪念碑的设计竞赛由克劳斯·西托（Claus Cito）胜出。1940 年纳粹占领期间，曾试图拆除该纪念碑，此举引发公众强烈抗议。“金女”最终被推倒并砸成三块，由一名当地店主藏匿。基座亦遭拆解，市政工人被迫在威胁下完成拆除工作。解放后，基座及小型雕像于 1950 年代初重新安装。然而，“金女”雕像失踪数十年，直至 1981 年才在体育场看台下方被发现。经修复后，其于 1985 年重新揭幕，但因坠落导致姿态略有改变。2010 年，该雕像赴上海世博会展出，此举遭到许多市民反对。归国后，雕像在雕塑家故乡展出，引发广泛关注，再次彰显其备受珍视的地位。“金女”最终于 2011 年重新安放回纪念碑之上。

Gëlle Fra in Luxembourg, Luxembourg atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

比利时安登纳的斯克拉迪纳洞穴

斯克莱恩（Sclayn）是比利时安德讷（Andenne）附近的一个小村庄，位于默兹河与丘陵之间。1971 年，洞穴探险家在此发现了一个洞穴，并出土了刻痕工具。1978 年，列日大学加入发掘工作，此后持续进行，从未中断。这些发掘共出土 12 万块动物骨骼和 2 万件中旧石器时代遗物。 最具意义的发现发生于 1993 年 7 月 16 日，出土了一具左侧人类下颌骨。随后又发现了 16 颗牙齿、右侧下颌骨以及若干颌骨碎片。这些遗骸是自 19 世纪末以来首次发现的尼安德特人遗存。科学研究确认，这 19 块骨骼均属于“斯克莱恩儿童”（Sclayn's Child），一名约 8 岁的尼安德特人，可能为女性，生活于距今 12.7 万年前。尤为罕见的是，从一颗臼齿中提取了 DNA，这是迄今为止人类 DNA 测序中最古老的样本。 该洞穴沉积物厚度近 15 米，分为 28 个主要层位，构成了比利时最完整的气候研究地层序列。全球研究人员定期向这些层位索取样本。鉴于斯克莱恩儿童的遗骸及其重要的地层学意义，该洞穴于 1996 年被宣布为考古遗址，并于 2016 年被列为瓦隆大区（Wallonia）的杰出不可移动遗产。自 2019 年起，它被列入联合国教科文组织《瓦隆大区尼安德特人化石遗址》暂定世界遗产名录。斯克莱恩洞穴是比利时唯一对公众开放且正在进行的发掘遗址，因而独具特色。

Grotte Scladina in Andenne, Belgium atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

比利时塞兰的约翰·科克里尔墓

塞兰日（Seraing）位于列日西南、默兹河畔，是工业的代名词，以其水晶厂瓦勒圣兰伯特（Cristallerie du Val-Saint-Lambert）和历史悠久的科克里尔钢铁厂而闻名。该厂由英国工业家约翰·科克里尔（John Cockerill）于 1817 年创立，这些工厂使列日成为大陆工业革命的先驱。科克里尔在塞兰日城堡（Château de Seraing）实现生产多元化，并于 1821 年引入首座焦炭高炉，将其企业打造为领先的钢铁制造商。至 19 世纪中叶，其工业的成功将比利时推举为世界第二大工业强国。 约翰·科克里尔于 1840 年去世，其遗体于 1867 年安葬于塞兰日，此举促成了于 1871 年揭幕的公共纪念碑。该纪念碑以科克里尔立于基座之上，两侧各有一尊工人雕塑，代表关键工厂工种。其遗骸最终于 1947 年安葬于纪念碑前的墓穴中。 然而，这一颂词背后隐藏着更为黑暗的历史：纪念碑旁的一根石柱详列了洪水日期，揭示塞兰日市中心永久位于默兹河水位之下。约翰·科克里尔为其工厂进行的广泛煤炭开采，无意中导致地面沉降，使频繁洪水成为 recurring 问题。尽管修建了防护墙并启动了“退水工程”（Démergement）将河水抽回河道，但这些努力收效甚微。 1925 年，百年一遇的洪水冲垮了防护墙，摧毁了市中心。如今，塞兰日的生存依赖于持续抽水，一旦停止，城市将迅速被淹没。颇具讽刺意味的是，科克里尔的墓冢连同这座城市，如今都面临着他曾利用其资源的同一条河流的威胁。他的雕像永远面向分隔城市与默兹河的高墙，这一景象 stark 地象征着该镇与其河流历史之间断裂的联系。

John Cockerill's Tomb in Seraing, Belgium atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

比利时列日的白方块

圣保罗街（Rue Saint-Paul）是列日的主要购物街之一。街道中央有一家橱窗格外引人注目：它仅陈列当代艺术作品，且定期更换。该橱窗及作品属于乌多收藏（Uhoda Collection），这是该市规模最大的私人当代艺术收藏。 乌多收藏由斯蒂芬和乔治·乌多两兄弟于 20 世纪 70 年代创立。收藏汇集了来自列日及世界各地的艺术家作品，时间跨度从 20 世纪 60 年代至今。两位兄弟在爱上某件作品时便会购入，并不追求风格的一致性。除了支持艺术家外，两兄弟还经常参与各类举措，使当代艺术惠及大众。 将艺术作品直接陈列于街头的构想于 2019 年作为“市中心艺术”（Art au Centre）项目得以实现。该项目由列日市政府发起，旨在通过在市中心空置橱窗中展出列日艺术家的作品， revitalise 市中心。活动每年举行数次，每次持续约两个月。2021 年，两位兄弟决定更进一步：在继续参与每一届“市中心艺术”的同时，他们开始不间断地展出其收藏作品。该展示区被称为“白立方”（White Cube），并拥有独立网站。作品昼夜展出，时长从 15 天至两个月不等。 在高街购买橱窗以永久展示私人收藏的艺术作品，似乎尚无先例。无论如何，这一举措已达成其目标：让路人免费接触高质量的当代艺术。任何人皆可随时驻足欣赏，如有需要，可在“白立方”网站上查阅相关说明文字。

White Cube in Liège, Belgium atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

《订婚十字架》（The Fiancés Cross），位于比利时贾莱。

上法恩是比利时最大的泥炭沼泽，位于该国东部靠近德国边境处。它代表了比利时的最高海拔，即博特朗日信号峰（Signal de Botrange）。该泥炭沼泽原本范围更为广阔，如今长约 10 公里，宽约 6 公里。为便于导航，因其地势开阔，人们竖立了树木和纪念碑等视觉地标。其中一座显著的地标是“未婚者十字架”（La Croix des Fiancés）。这座十字架与弗朗索瓦·雷夫（François Reiff）和玛丽·索海德（Marie Solheid）的悲剧故事相关联：两人于 1870 年订婚。尽管 1871 年 1 月 22 日遭遇严重暴风雪，他们仍试图前往霍夫拉伊（Xhoffraix）办理结婚文件，却未能抵达。玛丽的遗体于同年 3 月在比利时与普鲁士边境附近被发现，弗朗索瓦留下的一张纸条表明他打算殉情。不久之后，人们在数公里外发现了弗朗索瓦的遗体。自至少 1906 年起，一座十字架便标记着玛丽被发现的位置，成为徒步者的地标。尽管周边地貌已从开阔地变为林地，这座十字架依然是这对悲剧恋人的纪念之地。

"La Croix des Fiancés" (The Fiancés Cross) in Jalhay, Belgium atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

比利时胡法利泽的欧洲纪念碑

纳德林（Nadrin）是一个位于胡夫拉勒（Houffalize）与拉罗什昂阿登（La Roche-en-Ardenne）之间的小村庄，距离布鲁塞尔东南方向约两小时车程。该地坐落于双乌尔特自然保护区（Parc Naturel des Deux Ourthes）内，拥有多处引人注目的自然景观，包括尼斯拉蒙大坝（Nisramont Dam）、埃鲁岩（Hérou Rock）以及切斯莱古堡遗址（Cheslé fort）。当您离开村庄向东南方向行进时，路边矗立着一组白色巨石阵和一座类似石棚墓（dolmen）的结构。 然而，这一建筑群并非新石器时代的遗存，而是为 1991 年欧洲利亚双年展（Europalia biennial）所建。该双年展自 1969 年起在布鲁塞尔举办，通过展览、音乐会及其他活动展现某一国家的文化风貌。比利时其余地区乃至四个邻国也同步举办相关活动。正是在这一背景下，“欧洲利亚纪念碑”（Europalia Monument）的诞生应被理解。 该艺术品于 1991 年 12 月揭幕，时任葡萄牙总统夫人玛丽亚·巴罗索（Maria Barroso）出席仪式。作品由 12 块竖立巨石组成，象征当时组成欧洲联盟的 12 个国家，另有一座石棚墓，象征一扇敞开的门。艺术家选择使用巨石阵与石棚墓的象征意义，是因为它们代表了欧洲文明最古老的证据，且其遗迹可在那时组成欧盟的 12 个国家中全部找到。这 24 块巨石由葡萄牙产粉色大理石制成，重量介于 1.8 至 6.6 吨之间。 欧洲利亚艺术节并非旨在创作永久性艺术作品。纳德林的欧洲利亚纪念碑似乎是上一届活动中唯一留存至今的作品。它继续象征着欧洲各国之间无形的联系……

Monument Europalia in Houffalize, Belgium atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

卢森堡的地理中心，位于卢森堡梅尔施

佩滕纳贝施（Pëttenerbësch，卢森堡语，直译为“佩廷根森林”）是位于卢森堡城以北半小时车程处的一处自然保护区。乍看之下，这片森林并无特别之处（除了它恰好位于 A7 高速公路沿线）。 2009 年，土地登记与地形测量部门负责确定大公国的地理中心。该计算考虑了界定 1659 年至 1839 年间边界的各项历史条约，同时也纳入土地互换情况，其中最近一次发生于 2006 年，涉及卢森堡的圣南（Sanem）与法国的吕桑日（Russange）两市镇。计算结果将该国地理中心定位于佩滕纳贝施：北纬 49°46'38''，东经 6°05'43''。 2011 年，一座科orten 钢制成的纪念碑在该森林中揭幕，作为该地点的标志。其造型标示出四个罗盘方位点。碑文刻有：“地理中心 东经 6°05'43'' 北纬 49°46'38''"。旁边配有信息牌，介绍所依据的条约及计算方法。 在纪念碑揭幕十年后，该地点仍鲜为人知，且现场并无指示牌标明其位置。

Geographical centre of Luxembourg in Mersch, Luxembourg atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

“马罗勒战役”纪念牌，位于比利时布鲁塞尔

布鲁塞尔的玛罗勒区（Marolles）以其跳蚤市场、古董店和友好的氛围而闻名，该区域由司法宫（Palace of Justice）管辖。1969 年，一项通过拆除数个街区以扩建司法宫的提议引发了居民的强烈抵制。这一事件被称为“玛罗勒之战”（Battle of the Marolles）。 在六个月内收到驱逐通知且无替代住房的居民，在牧师的协助下迅速组织起来。他们召开新闻发布会并随后举行和平示威，获得了广泛的媒体关注与支持。这种动员源于布鲁塞尔持续的“布鲁塞尔化”（bruxellisation）进程，即在不征求居民意见的情况下，为现代开发而摧毁社区。 玛罗勒区的居民深知此类项目在其他地区造成的毁灭性影响。对重蹈覆辙的恐惧促使布鲁塞尔各区联合起来反对该计划。广泛的抗议最终导致拆除项目于 1969 年 9 月初被放弃。 一场游行及一场象征性的葬礼，悼念“开发商、他忠诚的妻子官僚主义及其子征收”，以此庆祝胜利。一块纪念牌匾在蒙特塞拉特街（Rue Montserrat）揭幕，该街道本将被拆除。“玛罗勒之战”的遗产意义重大，它促成了倡导城市发展的组织的建立。 如今，公民参与已成为布鲁塞尔城市项目的标准做法，这一原则已传播至全球。1969 年的斗争使布鲁塞尔成为在重大城市开发决策中纳入居民意见的先行者。这场历史性战役从根本上改变了该城市城市规划的实施方式。

‘Battle of Marolles’ commemorative plaque in Bruxelles, Belgium atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

比利时于伊的李巴西尼亚

Huy 是一座历史悠久的比利时城镇，位于默兹河与霍伊乌克斯河的交汇处。该市拥有众多受保护的纪念物与遗址，其中大广场喷泉（Li Bassinia）尤为引人注目。该喷泉于 1933 年被列为历史纪念物，历经数个世纪展现出复杂的演变。其最古老的部分——青铜水槽与中央立柱——可追溯至其起源时期。立柱上装饰着四位重要人物雕像，分别代表该城的守护圣人与一位历史伯爵。中央立柱原顶部设有城垛状塔楼，后增建了洛可可风格的华盖，其上饰有双头鹰。华盖基座处设有四个石制水槽，由青铜狮口注水，并通过地面格栅排水。21 世纪初的近期翻新工程导致喷泉被完全拆解并修复。此次发掘确认喷泉建于 1406 年，青铜水槽仍置于其原始石基之上。尽管曾有关于将其迁至博物馆的讨论，但当地反对声确保了喷泉回归原址，并于 2019 年重新揭幕。值得注意的是，水流仍源自其原始的 15 世纪水源，该水源距喷泉约一公里。尽管其作为最古老金属公共喷泉的地位仍有争议，但其年代久远、保存完好、持续使用且位于原址，使 Li Bassinia 显得尤为独特。

Li Bassinia in Huy, Belgium atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月19日

Mushkpuri 上衣，位于巴基斯坦阿博特巴德

Mushkpuri Top 是巴基斯坦北部最具风景如画的徒步目的地之一，以其宁静的步道和开阔的山景而闻名。通往山顶的旅程始于 Nathia Gali 附近，徒步者将穿越茂密的松林，呼吸清新的山间空气，并漫步于季风过后色彩斑斓的开阔草甸。 此次徒步难度适中但回报丰厚，通常约需三小时即可抵达山顶。海拔近 9,500 英尺的峰顶提供了对周边喜马拉雅山麓的广阔、 uninterrupted 视野，使其成为自然爱好者和冒险者的首选避世之所。 Mushkpuri Top 真正独特之处在于，随着海拔升高，静谧的林间小径与壮丽的景观交相辉映。置身其中，仿佛从日常生活的喧嚣中抽离，步入一个位于云层之上、更为宁静与葱郁的世界。

Mushkpuri Top in Abbottabad, Pakistan atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月16日

德克萨斯州休斯顿的“高峰时段”

这块占地仅三分之一英亩的小地块，是哈里斯县面积最小的公园，却收藏着该县规模最大的公共艺术之一：《rush Hour》（山岳冲刺）。2012 年，当地雕塑家大卫·阿迪克斯（David Adickes）将此系列作品捐赠给州政府。该系列融合了他两座著名的总统半身像与两位德克萨斯州政治人物——斯蒂芬·F·奥斯汀（Stephen F. Austin）和山姆·休斯顿（Sam Houston）。这两尊高达十八英尺的“政治家”雕像矗立于大理石基座之上，夜间由壁灯照明。据《休斯顿纪事报》估算，它们每日从 45 号州际公路与凯蒂高速公路（The Katy Freeway）之间的位置俯瞰，可见约三百万辆汽车与卡车驶过。 这座公园仅是阿迪克斯毕生挚爱项目众多最终安息地之一。他曾有一次前往拉什莫尔山（Mount Rushmore）的宿命之旅，不禁遐想若能直视那些雕塑的面容会是怎样一番景象，随即踏上了一段耗去其十余年生命、最终创作出一百五十余尊总统头像雕塑的旅程。据《华盛顿邮报》报道，他常光顾电影院，只为凝视银幕上老年男性后脑勺的轮廓，力求雕塑形态精准。 阿迪克斯于 2025 年逝世，享年 98 岁。该系列中其余 42 位总统头像可于其位于南斯街（Nance Street）的旧工作室寻得；而他创作的《披头士》（8th Wonder Brewery）、《亚历山大·格拉汉姆·贝尔》（Hyde Park）及《 Virtuoso》（Lyric Tower）等雕塑亦散布于全城各处。其余一百尊总统头像则分别安置于弗吉尼亚州威廉斯堡的一家工业回收设施，以及北达科他州与南达科他州各地的房车营地与汽车旅馆之中。

Mount Rush Hour in Houston, Texas atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月16日

爱尔兰地狱火俱乐部遗址

都柏林蒙佩利尔山（Montpelier Hill）上的废墟曾是一座建于 1725 年的狩猎小屋，由威廉·康诺利（William Connolly）所建。康诺利在建造时，将一座史前墓道墓（passage grave）的石料加以再利用。康诺利去世后，该小屋被臭名昭著的爱尔兰地狱火俱乐部（Hellfire Club）收购，该俱乐部成立于 1735 年。该俱乐部以放荡行为闻名，包括酗酒与性丑闻。俱乐部首领被戏称为“地狱之王”，并采纳了撒旦式的人设。传闻地狱火俱乐部举行黑弥撒，宰杀动物，甚至可能献祭人类。乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）曾著名地描述俱乐部成员为堕落之徒。一则传说讲述威廉·康诺利的孙子在狩猎小屋中遇见并目睹魔鬼浑身燃烧。1741 年，小屋屋顶遭火灾焚毁，有人推测此举系故意纵火，以强化建筑的阴森氛围。尽管有耸人听闻的谣言称火灾源于仪式失控，导致俱乐部成员死亡，但该小屋最终被弃置而非修复。地狱火俱乐部的黑暗历史引发了持续不断的传闻，称这些废墟闹鬼。

Hellfire Club Ruins in Ireland atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月16日

玛丽亚·皮亚桥，位于葡萄牙维拉诺瓦德加亚

波尔图是一座历史与工业交融的城市，为游客呈现出独特的魅力。旅行者被其波特酒、法多音乐和河畔风光所吸引，但其更深层的吸引力在于过去与现在的交织。这种融合的典范便是玛丽亚·皮亚大桥，由古斯塔夫·埃菲尔打造的一座钢铁杰作。该桥设计于他更为著名的埃菲尔铁塔之前，于 1877 年完工，展现了埃菲尔的创新工程能力。在与泰奥菲尔·塞里热合作下，埃菲尔设计了一座优雅轻盈的锻铁拱桥，横跨杜罗河。这一雄心勃勃的项目彰显了后来在其巴黎纪念碑中得以体现的大胆结构理念。大桥以萨伏依的玛丽亚·皮亚女王命名，连接了波尔图与维拉·诺瓦·德·加亚，彻底革新了铁路运输。其主拱在当时是世界上跨度最长的铁拱，长达 160 米。尽管结构坚固，但其纤细的锻铁桁架赋予它一种近乎脆弱的视觉效果。虽然已不再用于铁路交通，玛丽亚·皮亚大桥仍是波尔图一座重要的工业地标。它继续以其优雅的轮廓和在水面上不可思议的平衡感 captivating 着人们，象征着那个钢铁与雄心并存的乐观时代。

Maria Pía Bridge in Vila Nova de Gaia, Portugal atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月16日

《木道：穿越宾夕法尼亚州的朝圣之旅，追寻刺激黄金时代》

宾夕法尼亚州在木质过山车的发展史上拥有悠久传统，可追溯至 20 世纪初。这些早期过山车多位于湖畔或山麓游乐园，为城市居民提供新鲜空气与刺激体验。创新工程师将木材转化为重力驱动的游乐设施，带来独特的惊险感受，其中部分至今仍运营中。西米夫林（West Mifflin）的肯尼伍德游乐园（Kennywood Amusement Park）拥有多座历史悠久的过山车，包括 1920 年的“杰克兔”（Jack Rabbit），以其双折落和增强的车轮技术著称。1924 年的“雷霆”（Thunderbolt）提供陡峭俯冲与横向力，而 1927 年的“赛车”（Racer）则采用莫比乌斯环设计。著名设计师赫伯特·保罗·施梅克（Herbert Paul Schmeck）为阿伦顿的多尼游乐园与狂野水王国（Dorney Park & Wildwater Kingdom）设计了 1923 年的经典“往返式”过山车“雷鹰”（Thunderhawk）。伊德尔怀尔德与泡澡乐园（Idlewild & SoakZone）的“罗洛”（Rollo）过山车建于 1938 年，采用本地材料建造，并融入其林地山丘环境。伊利斯堡（Elysburg）的诺布尔游乐园（Knoebels Amusement Park）拥有“凤凰”（Phoenix）——一座重获新生的获奖过山车，以及“扭曲者”（Twister）。赫希游乐园（Hersheypark）展示着“彗星”（Comet），这是一座 1946 年迁址的标志性过山车，以其失重山丘和地标地位闻名。较近时期，伊利（Erie）的瓦尔代默游乐园（Waldameer Park）设有 2008 年建成的“峡谷飞人 II"（Ravine Flyer II），它是宾夕法尼亚州最高、最快的木质过山车。最后，赫希游乐园的“闪电赛车”（Lightning Racer）建于 2000 年，是一款广受欢迎的竞速木质过山车，体现了该 ride 类型的持续演进。

The Wooden Way: A Cross-Pennsylvania Pilgrimage to the Golden Age of Thrills atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月15日

蒙大拿州莱克赛德市的 Flathead Lake 高山滑车

全年开放（周二和周三闭园），这座高山滑车为所有游客提供高速转弯与山景体验。滑车将现代工程与清新的蒙大拿州空气相结合，打造出与所在州一样永恒而独特的乘坐体验。 在攀升数百英尺后，游客将开始沿滑车轨道下行，其速度完全取决于游客对制动的操控，在飞驰中穿梭于滑车提供的众多弯道与转折之间。整个 ride 的时长也由游客自行决定，因为滑车的每一环节都完全由游客掌控。 除高山滑车外，前往弗拉特黑德湖高山滑车的游客还可体验宝石开采或玩一轮迷你高尔夫。这是一天适合全家同乐的愉快午后！

Flathead Lake Alpine Coaster in Lakeside, Montana atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月15日

英国里彭的里彭济贫院博物馆

1834 年英国《新济贫法》规定教区须组建济贫联盟，以收容贫民与流浪者。长期居住者获得简朴的住宿，并须遵守严苛的工作日程；流浪者（或称游民）则被收容两晚，并须从事繁重劳动以换取基本口粮。两类人群均面临高度受限的饮食，其中流浪者的配给尤为微薄。该制度对“贫困”这一“罪行”施加了近乎监狱般的条件。 入所时，流浪者会被搜身以检查是否携带钱财，其衣物亦需消毒，并在留所期间发放济贫院制服。申请长期居住者须证明其确有需求、愿意工作，并具备本地联系；否则，往往会被遣返原籍地区，以抑制劳动力流动。 在里彭（Ripon），永久居住者被安置在独立楼块，而流浪者则居住在门楼翼楼内的牢房中。流浪者的主要任务包括为道路修缮破碎石块以及砍伐薪柴。主济贫院楼块亦容纳院长与女监，二人共同管理运营。囚犯按性别分住于隔离的单性翼楼，分离规定严格适用于所有人，包括家庭成员。该博物馆生动地展现了这些条件。尽管该制度于 1929 年正式废除，但因需求未获满足，许多济贫院一直延续运营至 1948 年。

Ripon Workhouse Museum in Ripon, England atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月15日

奥斯陆黑死病纪念碑（Peststøtten），挪威

奥斯陆在 1654 年经历了最后一次重大鼠疫爆发，这场灾难不幸夺去了 1500 多条生命，人口损失可能高达 40%。巨大的死亡人数促使建立新的墓地，从而创立了克里斯特墓地。为纪念这一悲痛事件，城市竖立了“peststøtten"，即鼠疫纪念碑，如今它已成为奥斯陆最古老的公共纪念碑。尽管最初位于城市边界之外，该墓地自 1654 年起一直发挥作用，直至第二次世界大战之后。著名人物，包括显赫的将军、政治家和学者，均安葬于此。墓地还保存着索菲·蒙克（Edvard Munch 的姐姐）的遗骸，她启发了蒙克创作《病孩》系列画作。鼠疫纪念碑上刻有铭文，详述了该墓地在 1654 年大瘟疫期间奠基的情况。铭文纪念其由上校汉斯·雅各布森·施伊斯特（Hans Jacobsen Schist）建立，并由教区牧师米歇尔·佩德森·埃斯科尔特（Michel Pederson Escholt）奉主教亨宁·斯托克弗莱兹（Henning Stockflez）之命祝圣。铭文还提及上尉劳里斯·佩德森（Laurits Pederson）负责墓地的围护工作。克里斯特墓地首位安葬者是阿尔内·西瓦尔森（Arne Sivardson），一位来自旺教区的士兵。

Black Death Monument (Peststøtten) in Oslo, Norway atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月15日

迪拜购物中心水族馆，位于阿联酋迪拜

如果您在购物之余需要稍作休憩，迪拜购物中心便提供一处轻松之选：紧邻 Cheesecake Factory 餐厅的千万升海洋水族馆。迪拜水族馆的核心是一座巨大的悬挂式水箱，数百条鲨鱼与鳐鱼在其中缓缓游过，穿行于购物者之间。 真正的奇妙体验发生在长达 48 米的透明探险通道内，这是一条从水面下 11 米处延伸而出、提供 270 度全景的亚克力步行通道。漫步其中，仿佛以慢动作行走在海底，头顶便是沙虎鲨游弋的鱼眼视角。若您希望探索不止于鳐鱼与鲨鱼，楼上动物园则栖息着“鳄鱼王”King Croc——一头巨大的咸水巨鳄，它是史前庞然体型的鲜活见证。 这座巨型水族馆无需购票即可从购物中心内部观赏。然而，若要完整体验水族馆与动物园的全貌及其所提供的所有项目，则需提前预订。门票可在线购买，亦可在现场购票。

The Aquarium at Dubai Mall in Dubai, United Arab Emirates atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月15日

俄勒冈州胡德河的“双峰露天电影院”

大多数汉堡店只满足于不错的景致。Twin Peaks Drive-In 则拥有两座火山和一场空中表演。这座辉煌而低调的木屋棚坐落在胡德河机场跑道尽头，距离近得让户外露台的食客们常常在咬下一口后停下，抬头观看滑翔机、双翼机和小型飞机从头顶树梢掠过。胡德山在南面巍然耸立，亚当斯山在北面稳稳镇守。在这两者之间，一块新鲜压制的牛肉饼正在烤架上滋滋作响。 似乎没人能确切说出 Twin Peaks 开业的具体时间——20 世纪 50 年代的某个时候，这已是历史记载所能提供的最精确信息了——但手工揉制、每日清晨从不冷冻的汉堡肉饼制作显然从未间断。在大多数美国汽车餐厅悄然转向冷冻预制牛肉且无人置喙的时代，Twin Peaks 依旧坚持沿用旧法。 它位于胡德河果循环公路旁，四周环绕果园，从波特兰出发是一段轻松而风景优美的车程。停车场是泥土铺就，木屋棚充满质朴气息，而飞机则是真机。偶然发现这个地方，感觉不像撞见一家汉堡店，更像是寻得一个秘密——那种你立刻想告诉所有人的秘密。

Twin Peaks Drive In in Hood River, Oregon atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月12日

加州奥克斯特著名的会说话的熊

在加利福尼亚州奥克斯赫斯特（Oakhurst）这座小镇坐落于内华达山脉（Sierra Nevada Mountains）的 foothills。奥克斯赫斯特曾是一个牛群中转站和伐木小镇，近年来因成为 Sierra On-Line 的所在地而闻名，而 Sierra On-Line 是计算机游戏行业的先驱。奥克斯赫斯特也是优胜美地国家公园（Yosemite National Park）南入口的门户，自称为“世界雕刻熊之都”。 奥克斯赫斯特的大多数熊雕均由木材雕刻而成，所用木材多来自因干旱或树皮甲虫侵扰而枯死的树木。然而，其最著名的熊类居民或许是“世界著名会说话的熊”。这座由玻璃纤维制成并带有钢筋加固的灰熊雕像，由加利福尼亚州阿尔派恩（Alpine）的阿尔派恩玻璃纤维动物园公司（Alpine Fiberglass Menagerie Co.）制造，该公司以制作用作路边景点的大型雕像而闻名。 会说话的熊摆出张嘴露齿、前爪抬起作挥击状，另一只爪子则搭在一块灰色岩石上。它棕色的皮毛纹理厚重，背部还保留着典型的灰熊肩丘。当按下按钮时，熊会从附近的扬声器发出声音，先是一声低吼，随后播报一些关于加利福尼亚熊的事实与历史。 传说这只熊最初是为吸引国际奥林匹克选址委员会而创作的诱饵，但未能奏效。然而，1965 年，休·肖伦贝格（Hugh Schollenberger）将这座玻璃纤维熊安置在奥克斯赫斯特中心地带，即克兰谷路（Crane Valley Road）与 41 号州际公路的交汇处，自此一直驻守于此。它每年都会在草岛上的装饰中亮相，甚至在寒冷天气里也被发现戴着节日围巾。

World Famous Talking Bear in Oakhurst, California atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月12日

英格兰斯托克顿 - 蒂斯河畔的亚姆城堡

亚姆城堡建于 1880 年代，由当地人士大卫·道蒂用灰色石材建造，他曾居住于毗邻的宅邸；多年后，其子扩建了该建筑，建成了亚姆市政厅。城堡设有塔楼、城墙及彩色玻璃窗，昔日由煤气灯照明。 请勿期待有吊桥与护城河，您可能需要稍加搜寻，才能找到这座最宜称为“ folly"（装饰性建筑/怪诞建筑）的构造。

Yarm Castle in Stockton-on-Tees, England atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月12日

佛罗里达州布鲁克斯维尔的“美人鱼传说小径”

美人鱼故事寻宝径是一场贯穿埃尔南多县的寻宝活动，沿途设有由艺术家绘制的美人鱼雕像。该活动旨在纪念威基瓦奇温泉州立公园成立 75 周年。2022 年首次推出时共有 26 座雕像，如今已增至 35 座以上。这些美人鱼雕像散布于该县各地的城镇及沿海区域。每座雕像均源自同一套玻璃纤维模具，该模具以一位前威基瓦奇表演者克里斯蒂的面部特征为原型。随后，当地艺术家对玻璃纤维造型进行富有创意的个性化处理。其设计灵感来源于佛罗里达的野生动物、自然景观、奇幻元素、民间传说以及鲜艳的色彩。参与者借助地图和数字工具探索寻宝径。这段旅程让游客得以探访埃尔南多县鲜为人知的区域。

Mermaid Tale Trail in Brooksville, Florida atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月12日

风铃纪念树，位于佛罗里达州春希尔

在佛罗里达州春山附近的一条自行车小径旁，一阵风吹过，活橡树便发出歌声。 风铃树矗立在桑科斯特步道旁，紧邻安德森斯诺公园，其枝干上挂满了日益增多的风铃。 当地学区委员兼商人古斯·瓜达吉诺于 1998 年首次悬挂风铃，以纪念他的母亲，此后其他人也陆续添加了自己的风铃。如今，这棵树已成为人们前来缅怀亲人的场所。 多年来，数百个风铃被悬挂在枝干上，尺寸从仅有六英寸高的小巧风铃，到长达数英尺的管状风铃不等。此外，十字架、珠宝、手工标牌和毛绒玩具等纪念物也散落在橡树周围。 最终，这里既是路边的民间圣所，又是一座偶然的声响雕塑。骑行者与行人在此邂逅一棵缀满金属饰品的活橡树。在这里，悲伤找到了一种出乎意料地温柔的乐器。

Wind Chime Memorial Tree in Spring Hill, Florida atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月12日

佛罗里达州韦伯斯特的 Richloam 杂货店

位于威斯拉库奇州立森林（Withlacoochee State Forest）里奇洛姆地块（Richloam Tract）附近的一家杂货店，让人仿佛时光倒流。这座饱经风霜的木结构建筑是往昔时代的遗存，四周环绕着佛罗里达的自然景观。店内陈列着古董纪念品，营造出怀旧的氛围。货架上摆满了南方 staples 和各种装在玻璃罐中的糖果。现存的建筑建于 1922 年，而里奇洛姆在佛罗里达的伐木和松节油繁荣时期曾是一个繁荣的定居点。该社区曾拥有邮局、学校、教堂和铁路连接。尽管附近其他定居点逐渐衰落，这家杂货店却始终屹立不倒。如今，它融合了博物馆、街角商店和路边景点的独特特色。游客，包括摩托车手、徒步者和家庭，在穿越佛罗里达中部时都会在此驻足。商店提供当地特色小吃，如从木桶中取出的煮花生和酸黄瓜，非常适合公路旅行。

Richloam General Store in Webster, Florida atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月12日

Spring Hill, Florida 的 Sinclair 恐龙加油站

一只巨大的混凝土恐龙矗立在佛罗里达州春希尔的 19 号美国国道上。这座独特的建筑最初建于 1964 年，是一座 Sinclair 服务站。其设计融入了 Sinclair 标志性的绿色恐龙徽标，使恐龙本身成为建筑主体。该恐龙被描述为类似梁龙（Apatosaurus）或雷龙（Brontosaurus），全长 110 英尺，宽 30 英尺，高 47 英尺。其庞大的身躯巧妙地容纳了维修设施。1977 年，当地商人哈罗德·赫斯特（Harold Hurst）收购了该服务站，并将其更名为 Harold's Auto Center。这座恐龙建筑得以保存，不同于许多已消失的路边景点。它仍是加油站建筑与品牌标识的杰出范例。该遗址于 2020 年正式获认并列入国家历史名胜名录。这一认定确认了这座混凝土恐龙作为 20 世纪中期汽车文化历史遗迹的地位。

Sinclair Dinosaur Gas Station in Spring Hill, Florida atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月12日

英格兰塞恩阿巴斯的瑟恩修道院

该修道院由盎格鲁 - 撒克逊贵族 Æthelmær 于公元 987 年创立，并于 1539 年由亨利八世解散，随后被改建为一座私人庄园宅邸，此后一直由私人持有。 与福斯或里沃奥克斯那些壮观的废墟不同，瑟恩修道院是一座仍在运营的庄园，有人居住、悉心照料，且静谧非凡。两座中世纪建筑保存状况极佳。修道院院长门廊约建于 1509 年，是一座三层都铎式门楼，饰有雕刻的皇家纹章，设有一扇两层高的凸窗，以及一个供看门人窥视以筛查来访者的原始窥视孔。 15 世纪的宾客楼是英格兰少数幸存的修道院宾客楼之一，曾在玫瑰战争期间接待过安茹的玛格丽特王后。 私人导览由自 1978 年起将修道院作为家园的家族带领，可进入指南书中未曾记载的建筑，聆听鲜为人知的故事。游览结束后，庭院中将奉上茶点，此举恰如其分。

Cerne Abbey in Cerne Abbas, England atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月12日

佛罗伦萨的巴奇诺喷泉，意大利

佛罗伦萨的波波里花园拥有 288 座雕塑，主要创作于 16 至 18 世纪。这些雕像大多呈现理想化的人体形态，反映了各自时代的艺术规范：即便在表现年长人物时，也展现出纤细而肌肉发达的躯体。然而，其中一座雕塑——巴克斯喷泉——显著偏离了这一古典理想。该喷泉刻画了一位体态魁梧、赤裸的男性形象，端坐于喷水之龟的背脊之上。此雕塑因描绘侏儒不成比例的巨大生殖器而著称，这是一种刻意为之的喜剧元素。该人物代表美第奇家族宫廷中的真实侏儒 Nano Morgante，其真名为 Braccio di Bartolo。他患有软骨发育不全症，导致身材矮小；其绰号"Morgante"具有反讽意味，源自一部史诗中的巨人形象。尽管身体残疾，di Bartolo 以聪慧、机智和外交才能闻名，因而深受宫廷 favor。科西莫一世·德·美第奇于 1560 年委托雕塑家瓦莱里奥·乔利创作此喷泉。Nano Morgante 频繁出现在文艺复兴时期的艺术作品中，凸显其显著的存在感。巴克斯喷泉的幽默精神契合科西莫一世的座右铭：“欲速则不达”。

The Fountain of Bacchino in Florence, Italy atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月11日

佛罗里达州和马萨诸塞州的过期停车计时器墓碑

在佛罗里达州马萨诸塞州一座小型浸信会教堂旁的墓地中，一排排石碑与鲜花之间矗立着一台孤零零的停车计时器。 这台停车计时器标记着戈登·“戈迪”·伯迪克（Gordon "Gordy" Burdick）的安息之地，他于 2003 年 1 月去世。这块非传统的墓碑是戈迪生前选定的。他的妻子乔伊斯·伯迪克（Joyce Burdick，卒于 2011 年）也长眠于此，并由这台计时器纪念。固定在设备上的乔伊斯铭牌上写着：“若有一刻我无法与你同在，请把我铭记于心，我将永远在你身边。” 虽然再多的硬币也无法让戈迪或乔伊斯归来，但这充满奇思妙想的纪念方式却激发了好奇者的探访，让他们来到他们永恒的“停车位”。

Expired Parking Meter Gravestone in Florida, Massachusetts atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月11日

阿里帕夏博物馆及希腊伊奥阿尼纳岛的革命时期

约阿尼纳是一座位于帕姆沃蒂斯湖旁的历史悠久的希腊城市。该湖拥有尼萨基岛，这是希腊最大的有人居住岛屿，也是欧洲仅有的少数几座之一。拜占庭家族于 13 至 15 世纪在尼萨基岛建立修道院，使其在 17 世纪前得以定居。拜占庭时代之后，约阿尼纳落入奥斯曼帝国统治。阿里帕夏在 1788 年至 1822 年统治期间，将约阿尼纳显著发展为重要中心。1820 年，阿里帕夏反抗苏丹，导致奥斯曼军队围攻约阿尼纳。他最终于 1822 年在尼萨基岛的圣潘特莱伊蒙修道院遇害。该修道院的洞穴此前曾用作隐修所，也在第二次世界大战期间提供庇护。如今，修道院与洞穴内设有阿里帕夏与革命时期博物馆。该博物馆展出约 6000 件文物，包括属于阿里帕夏的物品，记录了 700 年的历史。

Museum Ali Pasha and Revolutionary Period in Ioannina Island, Greece atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月11日

冰岛雷克雅未克的斯库利·马格努森雕像

斯库利·马格努松的雕像于 1954 年竖立，以纪念冰岛自由贸易一百周年。 斯库利·马格努松出生于该国东北偏远村庄凯尔德内斯（Keldunes）。他随家人迁至胡萨维克，少年时加入一家丹麦商人的公司。入职后，商人告诫他"weigh it right"，意指欺瞒顾客。此举令马格努松愤慨，他发誓要取代那些不诚实的商人。 随后，马格努松在冰岛南部担任郡法官，三年后调任至岛屿北部的斯卡加峡湾（Skagafjörður）。任职期间，他发现一艘丹麦商船在峡湾触礁，并涉嫌与当地人进行非法贸易。他扣押了该船及货物，并以此为基础建立了阿克拉村（Akrar）。 马格努松怀有宏愿，欲利用其财富与权力摧毁他所视为腐败的体系，并助力国家 strengthening。他起诉一名腐败商人，指控其销售发霉面粉、劣质铁器以及以超过最高限价的价格出售商品。他胜诉，因而深受冰岛民众拥护。 1749 年，丹麦总督因酗酒与破产被免职，马格努松成为首位冰岛总督。 马格努松践行其改善国家的愿景，兴建专注于硫磺加工、农业机械开发、羊毛纺织、染色、皮革加工、绳索制造、渔业及造船业的工厂。他还推动冰岛人使用带甲板的船只，以便在比此前划船更安全、可航行更深水域的船舶中捕鱼。

Skuli Magnusson Statue in Reykjavik, Iceland atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月11日

科斯特福德鸽舍，位于苏格兰科斯特福德

科斯特福德鸽舍位于爱丁堡郊区科斯特福德，是 16 世纪苏格兰鸽舍建筑的保存完好范例。它原属科斯特福德城堡庄园，是城堡遗址中唯一幸存的建筑；该遗址由亚当·福雷斯特爵士于 1375 年至 1405 年间建立。城堡本身约于 1797 年被大规模拆除，致使鸽舍成为现代开发中留存的历史遗迹。 在建筑方面，该鸽舍以其蜂房状造型著称，这是该时期的典型设计特征。其体量可观，外部周长约为 86 英尺 10.5 英寸。内部设有超过 1,000 个砂岩巢箱，精心建造以为鸽子提供栖所。这些鸽子是重要的资源，提供新鲜肉品（即乳鸽）和蛋，尤其在冬季匮乏时期。此外，鸽粪被收集用作肥料，提升了庄园的农业生产力。 除实用功能外，鸽舍亦作为地位象征，体现庄园主人的财富与声望。鸽舍是当时地产庄园的时尚附属建筑，常被设计为景观中引人注目的特色。如今，科斯特福德鸽舍已成为热门地标，为访客提供一瞥苏格兰建筑与农业遗产的机会。

Corstorphine Dovecot in Corstorphine, Scotland atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月10日

澳大利亚宾果博物馆，位于澳大利亚的尼希尔。

澳大利亚弹球博物馆位于维多利亚州的尼希尔，为游客提供了一段关于弹球历史的互动之旅，展示了来自不同时代的多样化机器收藏。作为澳大利亚唯一的弹球博物馆，它拥有该国最大的可玩弹球机器公共收藏，展品涵盖从 1931 年的机器到当代型号。 该博物馆以非营利形式运营，其使命是推广弹球文化，并为爱好者和新晋玩家提供一个欣赏稀有及独特弹球游戏的空间。游客可亲手操作这些机器，亲身体验弹球技术与设计数十年的演变。 博物馆坐落于西高速公路旁，是墨尔本与阿德莱德之间旅客的便捷停留点。它的存在为尼希尔镇增添了独特的吸引力，促进了当地旅游业，并为对街机历史感兴趣的人们提供了怀旧体验。

Australian Pinball Museum in Nhill, Australia atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月10日

新罕布什尔州迪克斯维尔镇迪克斯维尔先驱者墓地

1805 年，蒂莫西·迪克斯（Timothy Dix）获授大北林区土地，并被要求在五年内完成拓殖。他将该镇命名为迪克斯维尔（Dixville），但因 1812 年战争而受阻，并于 1813 年在该战争中去世。迪克斯的朋友丹尼尔·韦伯斯特（Daniel Webster）后来致力于推动该地区建镇。在迪克斯去世前，贝齐·惠特莫尔（Betsey）和约翰·惠特莫尔（John Whittemore）于 1812 年定居迪克斯维尔。他们因地处偏远、地形险峻以及严冬肆虐而面临极端艰难困苦。贝齐于 1815 年 12 月去世，约翰被迫将其遗体冷冻直至春季方可安葬。次年春天，约翰历经此磨难后迁往科尔布鲁克（Colebrook）。迪克斯维尔直至 1865 年才得到正式定居。新居民被安葬在惠特莫尔夫妇身旁，墓穴无标记。如今，惠特莫尔夫妇的墓地由新罕布什尔州公园管理局（New Hampshire State Parks）予以保护，使其事迹得以流传。迪克斯维尔现今人口稀少，但其首批定居者的生活仍为当地居民提供着精神激励。

Gravesite of Dixville’s First Settlers in Dixville, New Hampshire atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月10日

位于苏格兰达尔梅林顿的洛克·杜恩城堡

杜恩城堡（Loch Doon Castle）由卡里克伯爵（Earls of Carrick）于 13 世纪末的某个时期建造。 相传该城堡可能由罗伯特一世（Robert the Bruce）所建，但更有可能的是，实际主持建造的是他的父亲（同样名为罗伯特）。 该城堡并非一直如此易于抵达，它曾矗立在杜恩湖中央的城堡岛上。该岛位于现今城堡位置以南约 400 米处。 1935 年，杜恩城堡被小心翼翼地逐石拆解，从其原始岛屿位置移除，随后在湖岸陆地一侧重建。此举旨在保护该遗迹免受因水电站工程导致湖水水位上升而遭受的侵蚀。若水位适宜，你仍可见到该岛屿的轮廓！ 杜恩城堡独特的十一边形多边形平面布局源于其最初的岛屿位置。 城墙曾设有两处入口。一处为宏伟的尖拱门，配有门扇和闸门，据传现已沉于湖底；另一处入口为侧门（postern），即后门，外观较为朴素。 城墙内部保留有原始内部建筑的遗迹。此外，还从原岛屿上回收了肯尼迪家族（Kennedys）于 16 世纪建造的一座塔楼式住宅（tower house）的地基。

Loch Doon Castle in Dalmellington, Scotland atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月10日

宾夕法尼亚州费城的敬畏部

“敬畏部”是一个古怪而奇妙的秘密、疑问与伪造支票的宝库。它是一个没有起源之点的集体，是一条没有正确或错误方向的体验之路。它是一家拥有多种货币却无实际资金的银行。它是一份邀请，邀你提出问题、开展实验，并让好奇心引领你前行。 “敬畏部”由世界知名壁画艺术家梅格·萨利格曼（Meg Saligman）以及一百多位共同创作这件活态艺术作品的艺术家所构想。这座历史悠久的银行大楼自 20 世纪 80 年代起便空置至今。如今，空间已焕发生机且不断演变，角色栖居其中，互动元素亦确保每次回应皆独一无二。 “敬畏部”邀请你登录你的账户——你一直拥有这样一个账户。

Ministry of Awe in Philadelphia, Pennsylvania atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月9日

利斯本和卡斯尔雷agh 的希尔登磨坊，北爱尔兰

作为曾经世界上最大的亚麻线纺纱厂，希尔顿磨坊（Hilden Mill）矗立于利斯本（Lisburn）边缘，是北爱尔兰维多利亚时代最令人 haunting 的工业废墟之一。该厂于 19 世纪由巴伯家族（与现代服装品牌巴伯无关）创立，庞大的综合体将线产品出口至大英帝国及更远地区。在其鼎盛时期，每日有数千名工人穿过其大门，一座完整的模范村——希尔顿村——围绕工厂发展起来，配有工人住宅、学校和社会大厅。如今，寂静的红砖建筑、破碎的窗户和高耸的烟囱，依然有力地提醒着人们那个亚麻使阿尔斯特成为世界工业中心之一的时代。 希尔顿磨坊亦称巴伯磨坊（Barbour's Mill）或巴伯线纺纱厂（Barbour Threads Mill），因其荒废所营造出的宏大尺度下的奇异氛围而格外引人入胜。该厂于 2006 年关闭。自然已开始收复这片 24 英亩场地的部分区域，而锈蚀的机械、坍塌的内部空间和长期空置的走廊，唤起人们对那些曾与磨坊节奏紧密相连的消逝生活的记忆。与那些经过精心修缮的工业博物馆不同，希尔顿磨坊仍显得原始而真实。拉根河（River Lagan）及周边树林的景观，进一步加深了工业雄心与衰败之间的对比。

Hilden Mill in Lisburn and Castlereagh, Northern Ireland atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月9日

美国镭公司前址，位于新泽西州奥兰治

这是美国镭公司旧址，许多被称为“镭女郎”的女工在此二战期间为手表表盘绘制发光涂料。当时这是一份高薪工作，因此即便有关辐射中毒的信息开始浮现，许多女性仍不愿放弃。当有女性患病时，公司医生通常会将其诊断为梅毒，以防止家属出面。 如今，该地点已改建为家庭友好型公园，园内遍布纪念设施，讲述这些女性所面临的集体困境，并设有针对在此工作的女性的个人纪念碑。许多女性安葬于附近的罗斯代尔公墓。她们的遭遇被凯特·摩尔记录于著作《镭女郎》中，并于 2018 年被改编为电影。

Former Home of U.S. Radium Corporation in Orange, New Jersey atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月9日

德国柏林的汤姆·里普利小屋

柏林是一座快速变迁的城市，持续的施工显著改变了其面貌。尽管如此，城市仍有一些区域因建筑限制而保持惊人地原貌。吕巴尔斯便是其中之一，其农场、教堂与传统店铺保留了迷人的村庄氛围。特格勒弗利斯河谷亦维持着永恒而如画般的特质。在河谷入口处，矗立着一座老旧的空棚屋，看似未变。然而，这座不起眼的棚屋藏着一个虚构的秘密。1980 年，帕特里夏·海史密斯在其小说《追随利普利的男孩》中，将一场暴力冲突设定于此。主人公汤姆·里普利——一位冷酷无情的角色——曾在这座棚屋后方卷入一起致命事件。海史密斯以严谨的研究著称，为创作小说而深入考察真实地点。她广泛旅行，为《里普利》系列收集详尽的地图与笔记。这种对地形准确性的执着，对于让读者相信里普利的虚构罪行至关重要。她本人的旅程常与其那位热爱艺术与都市生活的角色相映照。在棚屋内部，存在着一处微妙的见证：木头上刻有“Patricia was here"的字样。

Tom Ripley’s Shed in Berlin, Germany atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月9日

《魔鬼在米德法尔特肆虐》，丹麦

2012 年，丹麦米德尔法特（Middelfart）迎来了一尊由斯特凡·赫里克（Steffan Herrik）创作的雕塑，名为《魔鬼已出笼》（Fanden er løs）。这件青铜作品坐落于艺术家认为不具美感的地点，旨在象征 21 世纪初的混乱精神。该形象并非典型的魔鬼，而是一具瘦削的嵌合体，高近五英尺。它拥有喙状单眼头部、鹿角和单翼。雕塑基座为一枚巨大的蛋，从中伸出两条蛇，其中一条模仿舌头，并缠绕着一条更小的蛇。标题引用了一句丹麦谚语：“魔鬼在鲑鱼街作祟”，该说法源于 1826 年一起归咎于魔鬼的事件。这一文化典故在丹麦语境中恰如其分。城镇名称“米德尔法特”源自古丹麦语，意为“中间”与“渡口”或“通道”，指其位于小贝尔特海峡最狭窄处。任何与硫磺的关联——一种常与恶魔相连的气味——纯属巧合，但或许在主题上具有恰当性。

‘The Devil is Loose’ in Middelfart, Denmark atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月8日

一次迷人的浦那老城寺庙之旅

浦那的老城区被称为"Peths"，是拥有狭窄巷道和古老建筑的 historic 街区。这些 Peths 内分布着众多寺庙，历史上曾作为社区聚集中心。其中许多寺庙可追溯至 Shivkalin 或 Peshwekalin 时期。传统特色包括带有拱形窗的老式石制门楼，以及由 Dwarapalakas 守护的古老木门。穿过这些门，访客仿佛进入一个更为宁静、节奏更慢的世界，往往通向宁静的庭院。这些庭院通常设有 Tulsi Vrindavan、其他小型神龛，有时还有一棵大型遮荫树。寺庙本身由石材和木材建造，展示着历史壁画和精致的玻璃灯。庭院中也常有鸟类和小型动物出没，增添了其魅力。庭院中神秘的锁闭之门可通往相邻房屋，走廊两侧常排列着石雕像。当地人是宝贵的信息来源，乐于分享关于这些遗产地的故事和历史轶事。探索这些寺庙能揭示诸多有趣事实，深化对浦那过去的理解。例如：Tulshibaug Ram Temple、Nageshwar Shiva Temple、Belbaug Vishnu Temple、Trishund Ganpati Temple 和 Lakshmi Narasinha Temple，每一座都拥有独特的历史渊源。

A fascinating visit to the temples of Old Pune atlasobscura.com

RSS Hunter • 6月8日