第三代加州奶牛农安东尼·阿格埃达（Anthony Agueda）在位于该州农业腹地的小镇希克曼（Hickman）自家的土地上，用耙子拨开一堆深色湿润的木屑。他俯身双手抓起一团腐殖质，将其翻过来，露出其中六条扭动的红蚯蚓……