勃拉姆斯的第一交响曲历经 21 年方告完成。等待是值得的。此外，今日为何伊万·费舍尔与柏林爱乐乐团因座位安排问题分道扬镳？ 无论如何衡量，21 年都是一个极为漫长的孕育期。贝多芬创作其前八部交响曲（并深陷于第九部）所用时间远少于此。但关键在于勃拉姆斯完成其第一交响曲所耗费的时间。他最初于 1850 年代中期、20 多岁时便已勾勒草稿，直至 43 岁时作品才得以首演，恰在 150 年前的 1876 年 11 月 4 日于卡尔斯鲁厄。 同年稍早的夏季，瓦格纳的《指环》乐剧周期已在拜罗伊特首演——另一项同样耗时逾 20 年方告实现的项目。然而与《指环》长达 15 小时、包含四部歌剧相比，勃拉姆斯仅需创作四个乐章，演出时长约 45 分钟。为何他耗费如此之久？