在德克萨斯州小镇中心，从任何显著地标或人口中心出发，穿越数英里尘土飞扬的旷野，一座由精美雕刻的石灰岩块构筑的堡垒，囚禁着某种真正异常之物。该建筑建于 1878 年，当时是监狱设施的尖端之作。这座两层楼的建筑曾以厚重的钢门和厚实的石墙关押过阿尔伯尼（Albany）的边疆罪犯，但那些囚犯早已离去；如今，这里收藏着毕加索、雷诺阿以及众多当代同行的作品。从外观上看，这座监狱几乎未显露其蜕变之迹。尽管经过扩建和现代化改造，它依然呈现出当年由达拉斯的顶级石匠以创纪录的造价为其委员会所建成的那座严峻建筑的本来面目。前院中迎接访客的几座雕像，是内部奇迹的唯一真实线索：这是一座艺术收藏，即便在德克萨斯州最大的都市群中也会引人注目，更不用说在一个仅有数千人居住的小镇了。这座监狱得以幸存， largely 归功于剧作家兼当地文物保护者罗伯特·E·奈尔二世（Robert E. Nail Jr.），他于 1940 年以仅 25 美元的价格买下该建筑，使其免于被拆除。原始监狱本身便是一件展示品，且确实如此：访客仍可在石灰岩上看到囚犯涂鸦和石匠标记，包括字母、符号和签名，这些均由苏格兰石匠刻写，他们为每块石头做标记以确保获得劳动报酬。这些标记使该建筑获得了第一个绰号：“字母监狱”。从某种意义上说，这座监狱的用途并未改变。它被建造用来关押那些被认为过于危险或珍贵、不宜自由游荡之物；改变的只是其所囚禁对象的性质。