我妻子八岁时得到了它，而它在我们结婚后不久便搬来与我们同住。我在誓言中对此毫无记忆。 这是秋天第一个真正阴沉的日子——天空呈深灰色，细雨绵绵不断。坐在厨房吸顶灯那并不讨喜的光线下，望向窗外，我想：如今便是如此，直到春天来临。 然而事实并非全然如此，因为几小时后，云层开始散开，一束湿润的阳光穿透而出，照在我办公室棚屋外的砖砌台阶上。当我打开门，让温暖的午后空气涌入时，发现那只乌龟正坐在那里。