俄勒冈州胡德河的“双峰露天电影院”
大多数汉堡店只满足于不错的景致。Twin Peaks Drive-In 则拥有两座火山和一场空中表演。这座辉煌而低调的木屋棚坐落在胡德河机场跑道尽头,距离近得让户外露台的食客们常常在咬下一口后停下,抬头观看滑翔机、双翼机和小型飞机从头顶树梢掠过。胡德山在南面巍然耸立,亚当斯山在北面稳稳镇守。在这两者之间,一块新鲜压制的牛肉饼正在烤架上滋滋作响。
似乎没人能确切说出 Twin Peaks 开业的具体时间——20 世纪 50 年代的某个时候,这已是历史记载所能提供的最精确信息了——但手工揉制、每日清晨从不冷冻的汉堡肉饼制作显然从未间断。在大多数美国汽车餐厅悄然转向冷冻预制牛肉且无人置喙的时代,Twin Peaks 依旧坚持沿用旧法。
它位于胡德河果循环公路旁,四周环绕果园,从波特兰出发是一段轻松而风景优美的车程。停车场是泥土铺就,木屋棚充满质朴气息,而飞机则是真机。偶然发现这个地方,感觉不像撞见一家汉堡店,更像是寻得一个秘密——那种你立刻想告诉所有人的秘密。