从淘金热到民权运动，从登月到 9/11，美国始终借助静态影像的力量来理解、神话化并推销自身。美国成立于 1776 年，但直到 1839 年秋天，当达盖尔银版摄影术——摄影术的雏形——传入美国城市时，美国才开始真正“看见”自己。可以说，美国是在能够凝视自身面容的那一刻重新开始的。起初，摄影似乎回应了 1776 年所承诺的民主理想。肖像照不再仅为富人专属；几乎任何人都能留下自身存在的痕迹。淘金热成为最早被镜头捕捉的伟大美国戏剧之一：普通淘金者眯眼凝视镜头，目光却穿透镜头，追寻着镜头之外的黄金。很难想象比这更具象征意义的美国场景：所谓美国梦，是一场人人参与却极少有人赢得的彩票。神话并非在于他们都找到了黄金，而在于寻找这一过程本身使他们成为了美国人。