“我带孩子们来到槟城，让他们沉浸于祖辈故事发生的地方。当我停止向他们说教感恩与特权时，我们便像当地人一样，享受了最后的时光。走出槟城国际机场时，湿热扑面而来，仿佛正凝视着一只刚打开的电饭煲。空气中弥漫着尾气、油炸食物的气息，还有一丝泥土的味道。这感觉既令人兴奋又熟悉，因为我出生在槟城，并在搬去澳大利亚之前在那里生活了六年。我回头看向三个第一次造访这里的孩子们，他们像蔫掉的生菜一样瘫在行李箱上。“欢迎来到槟城，”我擦去额头的汗水说道。那是 2026 年 7 月。距离我上次造访槟城已过去十三年，当时我的父亲为我和新丈夫举办了一场盛大的婚宴，设有香槟喷泉和天鹅造型的冰雕。对于身为白人、来自澳大利亚的丈夫而言，这是一次充满“首次”的旅程：他第一次参加中式茶礼，第一次享用十道菜的宴席，第一次见到我的 extended family。但对我而言，那却是最后一次说普通话，也是在我祖母去世前最后一次见到她。