这位演员以一部粗粝而迷人的纪录片开启导演处女作，讲述她与英国舞者阿克拉姆·汗（Akram Khan）于 2008 年的合作。正如婚礼彩排往往比正日更富情感——那些本会被镜头隐去的凌乱情绪此刻却一览无余——朱丽叶·比诺什（Juliette Binoche）的这部纪录片显得如此原始且不加掩饰。影片深入比诺什与英国舞者阿克拉姆·汗合作的幕后：他们的舞剧作品、一部名为《In-I》的爱情故事，于 2008 年在伦敦首演，反响褒贬不一。如今多年过去，比诺什以一部本质上是对二人艺术创作过程的研究之作，完成导演首秀。观看两位世界级的表演者突破舒适区，暴露自我、显露脆弱，令人意外地着迷——尤其是比诺什，她此前从未接受过专业舞蹈训练。《In-I in Motion》由两大部分构成，结尾呈现舞台上的正式演出，面对观众，场景由艺术家安尼施·卡普尔（Anish Kapoor）设计：一面巨大的、令人不安的猩红屏幕。前半部分更为引人入胜，采用“墙外偷拍”式手法，记录在工作室中耗时数月创作该作品的全过程。比诺什与汗在表演指导苏珊·巴顿（Susan Batson）的协助下工作，后者在某一刻厉声喝道：“这里全是垃圾！”（暂且不论比诺什的奥斯卡奖）。对部分观众而言，这或许会带有一丝戏剧性的尴尬感；那种无休止地煎熬与焦虑，只为追求某种真实表达，简直是为戏仿而生。然而，纯粹而强烈的专注力令人 thrill 不已。