集约化农业几乎摧毁了英格兰古老的林地和淡水湿地。在林肯郡的一座农场，一位激进的贵族希望证明保护自然也能带来收益。 •《长读》杂志夏季刊现已发售。点击此处订购。在格兰瑟姆以南寂静的乡村，三座巨大的钢制谷仓在微风中发出嘎吱声。谷仓旁松散地聚集着 15 位地主、土地代理人和几位年轻投资者；他们都是衣着考究的男士，许多人神情怀疑。时间是 2022 年 6 月，第十代雷蒙德·巴雷尔爵士（Sir Charles Raymond Burrell, 10th Baronet）正在阐述，收购这片 1,525 英亩（617 公顷）种植小麦和豆类的荒凉田野，将如何不仅在南林肯郡，而且在整个英国乃至更广泛的范围内，彻底变革农业与自然保护。巴雷尔，人人都叫他查理，带领这群人从谷仓旁走过那座令人难以忍受的现代农舍——一座红砖巨兽，窗户狭小如猪眼。我们首先穿过一片宽豆田。不到一个世纪前，这里曾是 10 块田地的拼嵌图景。当我们走过坚硬开裂的土地时，竟未见到一只昆虫。稍后，在路边，有两只蝴蝶飞过。至于人类，在我们两个半小时穿越一系列小径和田埂的漫步中，未遇见另一位行人。“这是一片被毁坏的景观，”其中一位客人、建筑历史学家马修·赖斯说道，“并非因为土壤，而是因为这里已无人迹。我很遗憾这里没有足够的鼬，但也希望这里有孩子们。”