叙述者 Anonymous 讲述了其在人力资源部门排查打印机故障的经历。打印任务被错误路由，导致输出异常，怀疑罪魁祸首是一个过时且未文档化的 HR 程序。叙述者与同事 Reynaldo 发现了一个 IP 地址冲突：打印机与一台已退役但仍不知何故仍在运行的服务器共享了同一地址。Reynaldo 推测该服务器正在缓存并打印来自该被遗忘程序的旧匿名投诉。开发者 Megan 提供了该程序的源代码，确认其是由一位已退休开发者创建的一个混乱且未文档化的系统。Megan 提出可改进该程序的错误处理机制，但其上司打断了她，禁止其从事不受支持的项目。面对企业官僚主义，Anonymous 通过电子邮件向新任人力资源负责人升级了相关关切。与此同时，Anonymous 已安排与导师 Aggie 会面，以讨论困扰公司的系统性问题。然而，Aggie 在会面之前因突发心脏病不幸去世。叙述者最终带着对公司低效的未解愤懑以及对一位宝贵导师的失去而陷入困境。