从五月到八月，社交媒体上充斥着晒棕色膝盖的照片。但夏天即将结束，它们开始变得模糊难辨。九月伊始，是时候告别经典的度假自拍：两条棕色膝盖。若出现在社交平台上，或许会配文——#最佳生活、#极乐；若出现在短信中，则无需任何解释，因为它的寓意是普世的：我在一个炎热的地方。我在随心所欲，主要是仰卧。我有膝盖。每个人的膝盖看起来都一样，这很奇怪，毕竟人体形态千差万别；而每个人的背景也大致相同：一片水域，或许还有一座山。旁边或许有一杯鸡尾酒，但绝不会有什么有趣的东西，比如一只狗，因为那会破坏宁静。如果膝盖仅仅作为画框，而在其间上演一些遥远、几乎难以辨认的场景，比如一场剑斗或一群色彩斑斓的马群，那便与氛围相悖：“我完全心平气和，绝不是在寻找马匹并躺在它们身边只为博取点击。”