《制片人》的导演迈尔·布鲁克斯迎来了他作为一位备受爱戴的娱乐艺术家的百年里程碑，他践行着自己坚信的“喜剧是死亡的相反面”。布鲁克斯的故事，便是美国、犹太人与美式犹太喜剧的故事。一个世纪前，在布鲁克林一栋公寓楼里的厨房桌上，他出生在同一个月——当时玛丽莲·梦露也在对岸首次登台。作为欧洲移民之子，布鲁克斯在父亲于梅尔文两岁时去世后由母亲独自抚养长大。他是个瘦弱多病的孩子，也是四个兄弟中最小的一个，这或许解释了他近乎病态地渴望关注的心理。正如他的同事拉里·格尔巴特所言：“梅尔以为接生医生打他屁股时那是掌声，而他从那时起就从未停止表演。”青年时期，布鲁克斯制造声响的首选方式是敲鼓，他甚至曾由巴迪·里奇亲自教授这一乐器。彼时两人恐怕都未曾料到，他们日后将对美国两大艺术形式——喜剧与爵士乐——产生地震般的影响。那段青春岁月，如同许多其他青年一样，被阿道夫·希特勒打断。少年布鲁克斯参军，并参与了突出部战役。若欲理解这位艺术家无畏的精神，或他终其一生对纳粹进行无情嘲讽的彻底投入，那些战争岁月提供了充分的解释。这也或许解释了他那句断言：“喜剧是死亡的相反面。”