穆罕默德在去踢足球后遭枪击——我们加入了被占领的约旦河西岸 54 个家庭的行列，这些家庭的孩子仅在 2025 年就被以色列杀害。 我的名字是阿利亚·阿卜杜勒·马吉德·哈拉克，33 岁，来自希伯伦以南的阿里希亚村，是五个孩子的母亲。我的大女儿迈斯 14 岁，小儿子以利亚斯 5 岁。他们之间是我深爱的 9 岁儿子穆罕默德。 我一直知道，占领下的生活建立在暴力、羞辱和恐惧之上。任何巴勒斯坦母亲都不需要被教导这一点。尽管如此，我仍试图保护我的孩子免受这一真相的全部重压。我告诉自己，我们所经历的贫困是我们必须承受的最大苦难；耐心会支撑我们度过难关；尽管一切艰难，我们的孩子仍可能幸福成长。2025 年 10 月 16 日，以色列军队杀害穆罕默德的那一天，连这脆弱的信念也被从我身上夺走。那时我才明白，占领不仅夺走土地、自由或尊严，它还夺走更根本的东西：父母确信孩子能回家的信念。它将每一位巴勒斯坦母亲变成活在持续丧失预期中的人。