我买到的第一台游戏机，当时被吹捧为对 PlayStation 的威胁，随后又被嘲笑为失败之作。然而如今，值此 25 周年之际，人们回望它时眼中满是怀念。本周正是任天堂 GameCube 发售 25 周年，也是我人生中第一台用自有资金购买的游戏机。我至今仍清晰记得，放学后我背着书包，将攒了一年的积蓄稳妥地塞进衣兜，登上公交车，前往一家 Currys 门店，将一叠钞票、硬币和优惠券堆在柜台上，只为取回我的预购机。（后来发现，其中一些来自去年圣诞的优惠券已过期，但收银员显然对我深感同情，还是帮我兑换了。如果你还在，Currys 的那位：谢谢你可怜一个绝望的 13 岁少年。）若非 Wii U 这款命运多舛的主机，其在 2012 年未能打开局面，导致任天堂游戏业务史上首次出现亏损，GameCube 本应被视为该公司继 1995 年臭名昭著的 Virtual Boy 之外最大的失败之作。这款于 2001 年在日本发售（欧洲则为 2002 年 5 月）的紫色方块，性能出人意料地强劲，却销量不及 Xbox 和 PlayStation 2。其矮胖多彩的外形与独特的控制器设计——围绕一颗醒目的交通灯绿"A"键和专为小手设计的较小模拟摇杆——隐约透出一丝 Fisher-Price 玩具的气息。