我在曼彻斯特租的学生公寓里住着数千名其他住户。尽管害虫防治人员定期向房屋喷洒药剂，那些光鲜、油腻、不知疲倦的昆虫却依旧大举进犯， endlessly 繁殖。 “你知道那蟑螂的事吗？”80 年代人们对我说的许多话我已大多遗忘，唯独这句从未忘记。这是曼彻斯特龙西斯特（Longsight）那栋学生公寓里的一位住户对我说的，当时我已签约，准备在次年入住。房东曾带我和未来的室友看房，那时租客已搬空。他告诉我们，他们是三年级学生，正在参加期末考试，无论如何都不能打扰。（我能说什么呢？那时的我们确实轻信。）然而，在暑期学期结束前几天，我去敲了门，想给朋友看看我即将居住的地方。结果却得知，这栋房子已被虫患侵扰。 奇怪的是，我们最终还是搬进去了。事实上，虽然我明白这是非常糟糕的消息，但我当时并未真正意识到蟑螂究竟为何物。那时还没有互联网，若要知晓如今我所了解的一切——它们的行军、它们的疾驰、踩到它们时发出的碎裂声——我不得不去图书馆查阅。它们散发出的那种柔和、甜美又略带酸涩的气味（据说那是储存在脂肪中的尿酸）。有时，在商店的深处或餐厅的洗手间里，我闻到那股气味，便立刻认出它是什么。