肯特郡克兰布鲁克：眼下，年轻人一心追求冒险，令他们的母亲颇为头疼。 在此地，乡村岁月的推进并非以纸上的数字或手机震动的通知来标记，而是以初霜在鼻腔中带来的灼人寒意、南国气候的气息拂过本土微风，或是偶尔从我的棚屋中传来的一丝几乎难以察觉的吱吱声为标志。今年五月伊始，我听到了那哀婉的喵叫声，立刻便知晓我的第一只雪貂已产下幼崽，夏天也随之开启。 若要略懂雪貂繁育，需先了解一些术语。雌性称“吉尔”（jills），雄性称“霍布”（hobs），尽管我的旅行伙伴坚持称之为“母狗”和“公狗”，并通常将雪貂统称为“巴吉”（pugs），以此徒增混乱。其集合名词为“生意”（business），但请留意，任何严肃的雪貂爱好者若听到你使用此词，定会投以轻蔑的目光。