房间里弥漫着铜板和塑料的气味。有人正用布擦拭他肋骨上的凝胶，而他的女儿仍站在扶手旁，双手扶着栏杆，等待监护仪改变主意。门外，走廊里传来笑声——一句关于咖啡的玩笑，一次班次交接——日子就这样从这扇门旁走过。