母亲在电话里问我是否像她曾经要求的那样吃饭，那时我还住得足够近，可以信誓旦旦地撒谎。如今，三个时区横亘在我们之间，我不再以英里衡量距离，而是以我在她餐桌前错过的餐数来计算。