珊迪穿着医院统一发放的、沙哑的病号服——敞开着露出她淤青和被癌细胞侵蚀的臀部——贪婪地吮吸着冰块，仿佛那是一杯长岛冰茶。她对着坐在旁边、筋疲力尽的女儿咧嘴笑了。她的女儿已经在这家医院待了好几天，睡在她母亲床边的、宽大又磨损的临终关怀椅里。她们又在看《蒂凡尼的早餐》，那是珊迪最喜欢的电影。珊迪色迷迷地盯着她一直渴望的医生，而她的女儿则翻了个白眼。在一种疯狂的轻松时刻，女儿将她安顿在轮椅上，驾着这辆崭新命名的战车驶入走廊，然后疾驰而去，而珊迪的咯咯笑声则充满了急需的欢乐。护士们徒劳地大喊：“你们在干什么？你们不能在这里这样做！”当保安赶到时，这两个女人气喘吁吁，在珊迪的房间里放声大笑。谁在乎他们那些愚蠢的规矩？珊迪的生命是脆弱的。一个月之内，她将不复存在。剩下的每一刻，都是一个坚持要被创造的回忆。